“Lo soy.”
—¿Qué telégrafo se propone usted visitar? ¿El del ministerio de la Gobernación o el del observatorio?
—Oh, no; encontraría allí a gentes que me obligarían a comprender cosas de las que preferiría seguir ignorando, y que intentarían explicarme, a pesar mío, un misterio que ni ellos mismos comprenden.
¡Ma foi! Quisiera conservar intactas mis ilusiones respecto a los insectos; bastante es haber disipado las que me había formado sobre mis semejantes.
No visitaré, por lo tanto, ninguno de estos telégrafos, sino uno en pleno campo donde encontraré a un simplón bonachón, que no sabe más que la máquina que le han empleado para manejar.
—Usted es un hombre singular —dijo Villefort.
“¿Qué especialidad me aconsejaría estudiar?”
“La que está más en uso en este preciso momento”.
—El español, supongo que te referirás a ese, ¿no?
—Sí; ¿le gustaría una carta al ministro para que le expliquen a usted—
—No —dijo Monte Cristo—; puesto que, como ya le he dicho antes, no quiero comprenderlo. En el momento en que lo comprenda, ya no existirá telégrafo para mí; no será más que una señal del señor Duchâtel, o del señor Montalivet, transmitida al prefecto de Bayona, mistificada por dos palabras griegas: têle, graphein. Es el insecto de garras negras y la palabra terrible lo que deseo conservar en mi imaginación en toda su pureza y toda su importancia.