Madame de Villefort estaba abrumada; sus ojos primero brillaron y luego se nublaron, tambaleó hacia la puerta y desapareció.
Inmediatamente después se oyó el sonido lejano de un pesado peso cayendo al suelo, pero nadie le prestó atención; la enfermera estaba ocupada observando el análisis químico, y Villefort seguía absorto en el dolor.
M. d’Avrigny fue el único que siguió a Madame de Villefort con la mirada y observó su apresurada retirada. Levantó la cortina que cubría la entrada a la habitación de Eduardo y, alcanzando con la vista hasta el apartamento de Madame de Villefort, la contempló tendida e inerte en el suelo.
—Id en auxilio de Madame de Villefort —dijo a la enfermera—. Madame de Villefort está enferma.
—Pero la señorita de Villefort... —balbució la nodriza.
—Mademoiselle de Villefort ya no necesita ayuda —dijo d’Avrigny—, puesto que está muerta.
—¡Muerta—muerta! —gimió Villefort en un paroxismo de dolor que era tanto más terrible cuanto que tal sensación era nueva en el corazón de hierro de aquel hombre.
—¡Muerta! —repitió una tercera voz—. ¿Quién dijo que Valentine estaba muerta?
Los dos hombres se volvieron y vieron a Morrel de pie en la puerta, pálido y aterrorizado. Esto era lo que había sucedido. A la hora de costumbre, Morrel se había presentado en la puertecita que conducía a la habitación de Noirtier. Al contrario de lo que era habitual, la puerta estaba abierta, y como no tuvo necesidad de llamar, entró.