el padre de Rita, que traía el rescate de su hija en persona.
—«Aquí —le dijo a Cucumetto—, aquí tienes tres piastras; devuélveme a mi hijo».
“Pero el jefe, sin tomar el dinero, le hizo una señal para que lo siguiera. El anciano obedeció. Ambos avanzaron bajo los árboles, a través de cuyas ramas sefiltraba la luz de la luna. Cucumetto se detuvo al fin y señaló a dos personas agrupadas al pie de un árbol.
—«Ahí —dijoÉl—, pídele tu hijo a Carlini; él te dirá qué ha sido de ella»; y volvió con sus compañeros.
“El viejo permaneció inmóvil; sentía que una gran e imprevista desgracia se cernía sobre su cabeza.
A la postre avanzó hacia el grupo, cuyo significado no alcanzaba a comprender. A medida que se acercaba, Carlini levantó la cabeza, y las formas de dos personas se hicieron visibles a los ojos del viejo.
- Una mujer yacía en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre que estaba sentado junto a ella; al levantar él la cabeza, el rostro de la mujer quedó visible.
El viejo reconoció a su hija, y Carlini reconoció al viejo.
—«Te esperaba», dijo el bandido al padre de Rita.
—«¡Miserable —replicó el anciano—, qué has hecho?», y contempló aterrorizado a Rita, pálida y ensangrentada, con un cuchillo clavado en el pecho. Un rayo de luz de luna se filtró a través de los árboles e iluminó el rostro de la muerta.
—«Cucumetto había violado a tu hija —dijo el bandido—; yo la amaba, por eso la maté; pues habría servido de juguete para toda la banda». El