La antecámara estaba llena de agentes de policía y gendarmes, en cuyo centro, minuciosamente vigilado, pero tranquilo y sonriente, se encontraba el preso. Villefort atravesó la antecámara, lanzó una rápida ojeada a Dantès y, tomando un paquete que le ofreció un gendarme, desapareció diciendo: «Que traigan al preso».
Rápida como había sido la mirada de Villefort, le había servido para hacerse una idea del hombre al que iba a interrogar. Había reconocido inteligencia en la frente despejada, valor en el ojo oscuro y el ceño fruncido, y franqueza en los labios gruesos que dejaban ver una dentadura perlada.
La primera impresión de Villefort fue favorable; pero se le había advertido tan a menudo que desconfiara de los primeros impulsos, que aplicó la máxima a la impresión, olvidando la diferencia entre ambas palabras. Reprimió, por lo tanto, los sentimientos de compasión que surgían, compuso su rostro y se sentó, severo y sombrío, ante su escritorio.
Un instante después entró Dantès. Estaba pálido, pero tranquilo y sereno, y saludando a su juez con desenvuelta cortesía, buscó un asiento con la mirada, como si hubiera estado en el salón del señor Morrel. Fue entonces cuando tropezó por primera vez con la mirada de Villefort, esa mirada propia del magistrado que, mientras parece leer los pensamientos ajenos, no delata ninguno de los suyos.
—¿Quién y qué es usted? —exigió Villefort, hojeando un montón de papeles con información relativa al prisionero que un agente de policía le había entregado al entrar, y que ya, en el espacio de una hora, había alcanzado proporciones voluminosas, gracias al espionaje corrupto del que «el acusado» siempre es hecho víctima.