CXIV

Peppino

Al mismo tiempo que el vapor desaparecía tras el cabo Morgiou, un hombre que viajaba por posta en el camino de Florencia a Roma acababa de pasar por la pequeña ciudad de Aquapendente.

Viajaba con la rapidez suficiente para cubrir mucho terreno sin despertar sospechas. Este hombre iba vestido con un gabán, o más bien una levita, un poco ajenos por el viaje, pero que mostraban la cinta de la Legión de Honor aún fresca y brillante, una decoración que también adornaba la casaca.

Se le podía reconocer, no solo por estos indicios, sino también por el acento con el que hablaba al postillón, como a un francés.

Otra prueba de que era ciudadano del país universal se manifestaba en el hecho de que no conocía otras palabras italianas que los términos musicales, los cuales, como el «goddam» de Fígaro, satisfacían todas las necesidades lingüísticas posibles.

—¡Allegro! —les gritaba a los postillones en cada cuesta arriba.

—¡Moderato! —clamaba al descender.

¡Y Dios sabe si hay colinas entre Roma y Florencia pasando por Aquapendente! Estas dos palabras divertían mucho a los hombres a quienes se dirigían.

Al llegar a La Storta, el punto desde el cual se divisa Roma por primera vez, el viajero no mostró nada de esa curiosidad entusiasta que suele llevar a los extranjeros a ponerse de pie y esforzarse por avistar la cúpula de San Pedro, la cual se divisa mucho antes de que se distinga cualquier otro objeto.

No, simplemente sacó una chequera del bolsillo, extrajo de ella un papel doblado en cuatro y, tras examinarlo de manera casi reverente, dijo:

¡Bien! ¡Aún lo tengo!

El coche entró por la Porta del Popolo, torció a la izquierda y se detuvo en el Hôtel d’Espagne.

El viejo Pastrini, nuestro antiguo conocido, recibió al viajero en la puerta, sombrero en mano. El viajero descendió, encargó una buena cena y preguntó la dirección de la casa de Thomson & French, que se le dio inmediatamente, por ser una de las más célebres de Roma.

Estaba situada en la Via dei Banchi, cerca de San Pedro.

En Roma, como en todas partes, la llegada de un coche de posta es un acontecimiento.

Diez jóvenes descendientes de Mario y de los Gracos, descalzos y con los codos al aire, con una mano apoyada en la cadera y la otra graciosamente curvada sobre la cabeza, miraban fijamente al viajero, al coche de posta y a los caballos; a estos se sumaron unos cincuenta pequeños vagabundos de los Estados Pontificios, que se ganaban la vida lanzándose al Tíber cuando la marea estaba alta desde el puente de Sant'Angelo.

Ahora bien, como estos golfillos de Roma, más afortunados que los de París, entienden todos los idiomas, muy especialmente el francés, oyeron al viajero pedir un apartamento, una comida y, por último, preguntar el camino a la casa de Thomson y French.

El resultado fue que, cuando el recién llegado salió del hotel con el cicerone, un hombre se separó del grupo de holgazanes y, sin haber sido visto por el viajero, y sin parecer llamar la atención del guía, siguió al forastero con tanta habilidad como la que habría empleado un agente de policía parisino.

El francés había tenido tanta impaciencia por llegar a la casa de Thomson & French que no quiso esperar a que engancharan los caballos, sino que dejó dicho que el carruaje lo alcanzara en el camino o lo esperara en la puerta de los banqueros. Llegó antes de que el carruaje arribara.

El francés entró, dejando en la antesala a su guía, quien inmediatamente entró en conversación con dos o tres de los ociosos laboriosos que siempre se encuentran en Roma a las puertas de las casas de banca, iglesias, museos o teatros. Con el francés, el hombre que lo había seguido entró también; el francés llamó a la puerta interior y entró en la primera habitación; su sombra hizo lo mismo.

—¿Los señores Thomson y French? —preguntó el desconocido.

Se levantó un ujier ante la señal de un empleado de confianza del primer escritorio.

—¿De parte de quién?, dijo el asistente.

“Barón Danglars.”

“Sígueme”, dijo el hombre.

Se abrió una puerta, por la cual desaparecieron el ujier y el barón. El hombre que había seguido a Danglars se sentó en un banco.

El empleado continuó escribiendo durante los cinco minutos siguientes; el hombre guardó un profundo silencio y permaneció perfectamente inmóvil. Luego, la pluma del empleado dejó de moverse sobre el papel; levantó la cabeza y, pareciendo estar plenamente seguro de que se hallaban a solas:

—Ah, ja —dijo—, ¡aquí estás, Peppino!

—Sí —fue la lacónica respuesta—. ¿Has descubierto que hay algo que vale la pena en este corpulento caballero?

“No hay gran mérito en ello por mi parte, pues fuimos informados de antemano”.

—Entonces ya conoces sus asuntos aquí.

—¡Pardiez, ha venido a cobrar, pero no sé cuánto!

—Lo sabrá en seguida, amigo mío.

—Muy bien, solo que no me des información falsa como el otro día.

—¿Qué quiere usted decir? —¿De quién habla? ¿Fue el inglés que se llevó tres mil coronas de aquí el otro día?

“No; él en verdad tenía 3.000 coronas, y las encontramos. Me refiero al príncipe ruso, del que dijiste que tenía 30.000 libras, y solo le encontramos 22.000”.

—Debes de haber buscado mal.

“El mismo Luigi Vampa buscó.”

—En ese caso, o bien ha pagado sus deudas—

¿Un ruso haría algo así?

«¿O gastado el dinero?»

«Posiblemente, después de todo».

—Ciertamente. Pero debe permitirme hacer mis observaciones, o el francés hará su negocio sin que yo sepa la suma.

Peppino asintió, y sacando un rosario del bolsillo comenzó a murmurar algunas oraciones mientras el dependiente desaparecía por la misma puerta por la que Danglars y el asistente habían salido. Al cabo de diez minutos el empleado regresó con un rostro radiante.

—¿Y bien? —le preguntó Peppino a su amigo.

“¡Alegría, alegría, la suma es grande!”

“Cinco o seis millones, ¿no es así?”

“Sí, conoces la cantidad”.

“¿A la recepción del conde de Montecristo?”

—¿Y bien, cómo has llegado a estar tan bien informado de todo esto?

“Te dije que nos habían informado de antemano”.

—Entonces, ¿por qué se dirige a mí?

—Para asegurarme de que tengo al hombre correcto.

“Sí, es él en verdad. Cinco millones, una linda suma, ¿eh, Peppino?”

—¡Silencio, aquí viene nuestro hombre! El empleado agarró su pluma y Peppino sus cuentas; uno escribía y el otro rezaba cuando se abrió la puerta. Danglars parecía radiante de alegría; el banquero lo acompañó hasta la salida. Peppino siguió a Danglars.

De acuerdo con lo convenido, el carruaje esperaba en la puerta. El guía mantuvo la puerta abierta.

Los guías son personas útiles que se prestan a cualquier cosa.

Danglars saltó al carruaje como un joven de veinte años. El cicerone volvió a cerrar la puerta y se subió junto al cochero. Peppino montó en el pescante trasero.

—¿Visitará su excelencia San Pedro? —preguntó el cicerone.

—No he venido a Roma a ver —dijo Danglars en voz alta—; luego añadió en voz baja, con una sonrisa avara—: ¡He venido a tocar! —y dio unos golpecitos a su cartera, en la que acababa de colocar una carta.

“Entonces, su excelencia va a⁠—”

“Al hotel.”

—¡Casa Pastrini! —dijo el cicerone al cochero, y el coche reemprendió la marcha a toda velocidad.

Diez minutos después, el barón entró en su apartamento, y Peppino se instaló en el banco situado fuera de la puerta del hotel, tras haberle susurrado algo al oído a uno de los descendientes de Mario y de los Gracos a los que habíamos visto al principio del capítulo, el cual corrió inmediatamente por la carretera que llevaba al Capitolio a toda la velocidad que le permitían sus piernas.

Danglars estaba cansado y con sueño; por lo tanto, se fue a la cama, colocando su cartera bajo la almohada. Peppino tenía un poco de tiempo libre, así que echó una partida de morra con los facchini, perdió tres coronas y luego, para consolarse, se bebió una botella de Orvieto.

A la mañana siguiente, Danglars se despertó tarde, a pesar de haberse acostado muy temprano; hacía cinco o seis noches que no dormía bien, si es que había dormido algo. Desayunó copiosamente y, importándole poco, según decía, las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió caballos de posta al mediodía.

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía ni con la pereza del maestro de postas. Los caballos solo llegaron a las dos, y el cicerone no trajo el pasaporte hasta las tres.

Todos estos preparativos habían congregado a un grupo de mirones ante la puerta de la fonda de signor Pastrini; tampoco faltaban los descendientes de Mario y de los Gracos. El barón avanzó triunfante entre la multitud, que, con el fin de ganarse algo, lo llamó «vuestra excelencia». Como hasta entonces Danglars se había conformado con que lo llamaran barón, se sintió bastante halagado por el título de excelencia y distribuyó una docena de monedas de plata entre los mendigos, quienes estaban dispuestos, por otras doce, a llamarlo «vuestra alteza».

—¿Qué camino? —preguntó el postillón en italiano.

—La carretera de Ancona —respondió el barón. Signor Pastrini interpretó la pregunta y la respuesta, y los caballos salieron al galope.

Danglars tenía la intención de viajar a Venecia, donde cobraría una parte de su fortuna, y luego dirigirse a Viena, donde encontraría el resto; pensaba fijar su residencia en esta última ciudad, que le habían dicho era una ciudad de placer.

Apenas había avanzado tres leguas fuera de Roma cuando la luz del día comenzó a desvanecerse. Danglars no había tenido la intención de salir tan tarde, o se habría quedado; sacó la cabeza y le preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la próxima ciudad.

« Non capisco » (no entiendo), fue la respuesta.

Danglars inclinó la cabeza, lo que equivalía a decir: «Muy bien». El carruaje volvió a ponerse en marcha.

—Me detendré en la primera posta —se dijo Danglars.

Aún sentía la misma complacencia propia que había experimentado la tarde anterior, y que le había procurado una noche de tan buen descanso. Se hallaba estirado lujosamente en un buen pescante inglés de doble suspensión; lo arrastraban cuatro buenos caballos al galope tendido; sabía que la posta se encontraba a una distancia de siete leguas. ¿Qué tema de meditación podía presentársele al banquero, que tan afortunadamente había quebrado?

Danglars pensó diez minutos en su esposa en París; otros diez minutos en su hija, que viajaba con la señorita d’Armilly; dedicó el mismo lapso a sus acreedores y a la forma en que pensaba gastarse el dinero de estos; y luego, al no quedarle ningún tema en que meditar, cerró los ojos y se durmió.

De vez en cuando, una sacudida más violenta que las demás le hacía abrir los ojos; entonces sentía que aún seguía siendo transportado a gran velocidad por aquel mismo territorio, sembrado de acueductos rotos que parecían gigantes de granito petrificados mientras corrían una carrera.

Pero la noche era fría, lúgubre y lluviosa, y para un viajero era mucho más agradable permanecer en el cálido carruaje que sacar la cabeza por la ventanilla para interrogar a un postillón cuya única respuesta era «Non capisco».

Danglars por lo tanto continuó durmiendo, diciéndose a sí mismo que seguramente se despertaría en la posta. El coche se detuvo. Danglars se imaginó que habían llegado al punto tan deseado; abrió los ojos y miró a través de la ventanilla, esperando encontrarse en medio de alguna ciudad, o al menos de un pueblo; pero no vio nada salvo lo que parecía una ruina, donde tres o cuatro hombres iban y venían como sombras.

Danglars esperó un momento, esperando que el postillón fuera a pedirle el pago con la terminación de su etapa. Tenía la intención de aprovechar la oportunidad para hacerle nuevas preguntas al nuevo conductor; pero los caballos fueron desenganchados y otros puestos en su lugar, sin que nadie le reclamara dinero al viajero.

Danglars, asombrado, abrió la puerta; pero una mano fuerte lo empujó hacia atrás y el carruaje continuó su marcha. El barón se despertó por completo.

—¿Eh? —le dijo al postillón—, ¿eh, mio caro?

Este era otro fragmento de italiano que el barón había aprendido al oír a su hija cantar dúos italianos con Cavalcanti. Pero mio caro no respondió. Danglars abrió entonces la ventana.

—Ven, amigo mío —dijo, metiendo la mano por la abertura—, ¿a dónde vamos?

“¡Dentro la testa!” respondió una voz solemne e imperiosa, acompañada de un gesto amenazador.

Danglars pensó que dentro la testa significaba: «¡Métetelo en la cabeza!». Estaba haciendo rápidos progresos en italiano.

Obedeció, no sin cierta inquietud que, al aumentar por momentos, hizo que su mente, en lugar de estar tan despreocupada como al principio del viaje, se llenara de ideas muy aptas para quitarle el sueño a un viajero, y más aún a uno que se hallaba en la situación de Danglars.

Sus ojos adquirieron esa cualidad que en el primer momento de una emoción intensa les permite ver con claridad, y que luego falla por haber sido demasiado forzada.

Antes de alarmarnos, vemos con corrección; cuando estamos alarmados, vemos doble; y cuando ya hemos estado alarmados, no vemos más que problemas.

Danglars advirtió a un hombre envuelto en una capa que galopaba a la derecha del carruaje.

—¡Vaya gendarme! —exclamó—. ¿Habré sido interceptado por telegramas franceses a las autoridades pontificias?

Él resolvió acabar con su ansiedad.

«¿A dónde me llevas?», preguntó.

“Dentro la testa,” respondió la misma voz, con el mismo acento amenazante.

Danglars volvió la cabeza hacia la izquierda; otro jinete galopaba por aquel lado.

—Decididamente —dijo Danglars, con el sudor en la frente—, debo estar bajo arresto. —Y se dejó caer hacia atrás en el carruaje, esta vez no para dormir, sino para pensar.

Inmediatamente después salió la luna. Vio entonces los grandes acueductos, aquellos fantasmas de piedra que había observado antes, solo que entonces estaban a la mano derecha, y ahora estaban a la izquierda. Comprendió que habían descrito un círculo y lo estaban devolviendo a Roma.

—¡Oh, infeliz de mí! —exclamó—, deben de haber conseguido mi orden de arresto.

El carruaje continuó avanzando a una velocidad espantosa. Transcurrió una hora de terror, pues cada lugar por el que pasaban demostraba que iban por el camino de regreso.

Por fin distinguió una masa oscura contra la cual parecía que el carruaje iba a estrellarse; pero el vehículo giró hacia un lado, dejando atrás la barrera, y Danglars vio que era uno de los baluartes que rodeaban Roma.

—¡Mon dieu! —exclamó Danglars—, no volvemos a Roma; ¡así pues, no es la justicia la que me persigue! ¡Santo cielo; se me ocurre otra idea... y si fueran...?

Se le erizó el cabello. Recordó aquellas interesantes historias, tan poco creídas en París, respecto a los bandidos romanos; recordó las aventuras que Albert de Morcerf había relatado cuando se proyectaba que se casara con la señorita Eugénie.

«Son bandidos, tal vez», murmuró.

En ese momento el carruaje pasó sobre algo más duro que un camino de grava. Danglars se atrevió a mirar a ambos lados del camino y distinguió monumentos de forma singular; su mente recordó entonces todos los detalles que Morcerf había relatado y, al compararlos con su propia situación, se sintió seguro de que debía de estar en la Vía Apia.

A la izquierda, en una especie de valle, distinguió una excavación circular. Era el circo de Caracalla. A una palabra del hombre que marchaba al lado del carruaje, este se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la puerta.

« Scendi! »

exclamó una voz imperiosa.

Danglars descendió al instante; aunque todavía no hablaba italiano, lo entendía muy bien. Más muerto que vivo, miró a su alrededor. Cuatro hombres lo rodeaban, además del postillón.

“Di quà”, dijo uno de los hombres, descendiendo por un pequeño sendero que salía de la vía Apia.

Danglars siguió a su guía sin resistencia, y no tuvo necesidad de volverse para ver si los otros tres le seguían. No obstante, parecía como si estuvieran apostados a igual distancia unos de otros, como centinelas.

Tras caminar unos diez minutos, durante los cuales Danglars no intercambió ni una sola palabra con su guía, se halló entre un cerrito y un matorral de hierbas altas; tres hombres, de pie y en silencio, formaban un triángulo del cual él era el centro. Quiso hablar, pero su lengua se negó a moverse.

—¡Avanti! —dijo la misma voz aguda e imperativa.

Esta vez Danglars tuvo doble motivo para comprender, pues si la palabra y el gesto no le hubieran explicado la intención del que hablaba, esta se habría visto claramente expresada por el hombre que caminaba detrás de él, el cual lo empujó con tanta rudeza que fue a chocar contra el guía.

Este guía era nuestro amigo Peppino, que se precipitó en la espesura de las altas hierbas por un sendero que solo lagartos o turones habrían podido imaginar como un camino abierto.

Peppino se detuvo ante una roca cubierta por espesos setos; la roca, medio abierta, permitía el paso al joven, que desapareció como los malos espíritus en los cuentos de hadas.

La voz y el gesto del hombre que seguía a Danglars le ordenaron hacer lo mismo. Ya no cabía duda: el banquero estaba en manos de bandidos romanos.

Danglars se comportó como un hombre colocado entre dos situaciones peligrosas, y a quien el miedo vuelve valiente. A pesar de su gran estómago, que ciertamente no estaba hecho para penetrar en las fisuras de la Campagna, se deslizó como Peppino y, cerrando los ojos, cayó sobre sus pies. Al tocar el suelo, abrió los ojos.

El camino era ancho, pero oscuro. Peppino, a quien poco le importaba ser reconocido ahora que estaba en sus propios dominios, encendió yesca y prendió una antorcha.

Otros dos hombres descendieron tras Danglars formando la retaguardia, y empujando a Danglars siempre que este se detenía, llegaron por una suave pendiente a la intersección de dos corredores.

Las paredes estaban excavadas en sepulcros, unos encima de otros, que parecían abrir, en contraste con las piedras blancas, sus grandes ojos oscuros, como los que vemos en los rostros de los muertos.

Un centinela golpeó los anillos de su carabina contra su mano izquierda.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

—¡Un amigo, un amigo! —dijo Peppino—; pero ¿dónde está el capitán?

«Por ahí», dijo el centinela, señalando por encima del hombro hacia una espaciosa cripta, excavada en la roca, cuyas luces brillaban en el pasillo a través de las grandes aberturas arqueadas.

—¡Hermosa presa, capitán, hermosa presa! —dijo Peppino en italiano, y agarrando a Danglars por el cuello de la chaqueta lo arrastró hacia una abertura semejante a una puerta, a través de la cual entraron en el aposento que el capitán parecía haber convertido en su vivienda.

“¿Es este el hombre?”, preguntó el capitán, que leía atentamente la Vida de Alejandro de Plutarco.

“Él mismo, capitán⁠—él mismo”.

“Muy bien, muéstraselo.”

Ante esta orden bastante impertinente, Peppino alzó su antorcha hacia el rostro de Danglars, quien se retiró apresuradamente para no quemarse las pestañas. Sus rasgos agitados presentaban el aspecto de un terror pálido y espantoso.

—El hombre está cansado —dijo el capitán—, condúzcanlo a su cama.

—Oh —murmuró Danglars—, esa cama es probablemente uno de los ataúdes excavados en la pared, y el sueño que disfrutaré será la muerte a manos de uno de los puñales que veo brillar en la oscuridad.

De sus lechos de hojas secas o de pieles de lobo al fondo de la estancia se levantaron ahora los compañeros del hombre que había sido encontrado por Albert de Morcerf leyendo los Comentarios de César, y por Danglars estudiando la Vida de Alejandro.

El banquero exhaló un gemido y siguió a su guía; no suplicó ni exclamó. Ya no poseía fuerza, voluntad, poder ni sensibilidad; seguía los pasos de quienes lo conducían.

Al fin se halló al pie de una escalera y levantó mecánicamente el pie cinco o seis veces. Entonces se abrió ante él una puerta baja y, agachando la cabeza para evitar golpearse la frente, entró en una pequeña habitación excavada en la roca.

La celda estaba limpia, aunque vacía, y seca, a pesar de hallarse a una distancia inmensa bajo tierra. Un lecho de hierba seca cubierto con pieles de cabra se encontraba en un rincón. Danglars se animó al contemplarlo, imaginando que aquello ofrecía alguna promesa de salvación.

—Oh, bendito sea Dios —dijo—; ¡es una cama de verdad!

Era la segunda vez en una hora que invocaba el nombre de Dios. No lo había hecho en los diez años anteriores.

—¡Ecco! —dijo el guía, y empujando a Danglars al calabozo, cerró la puerta tras él.

Un cerrojo rechinó y Danglars era un prisionero. Si no hubiera habido cerrojo, le habría sido imposible pasar por en medio de la guarnición que custodiaba las catacumbas de San Sebastián, acampada en torno a un jefe que nuestros lectores habrán reconocido como el famoso Luigi Vampa.

Danglars también había reconocido al bandido, cuya existencia se había negado a creer cuando Albert de Morcerf le habló de él en París; y no solo lo reconoció a él, sino también la celda en la que Albert había estado encerrado, y que probablemente se reservaba para alojar a los extranjeros.

Danglars se detuvo en estos recuerdos con cierto placer, lo que le devolvió un cierto grado de tranquilidad. Como los bandidos no lo habían despachado de inmediato, sintió que no lo matarían en absoluto. Lo habían arrestado con el propósito de robarle, y como apenas llevaba unos cuantos luises encima, no dudaba de que pedirían un rescate por él.

Recordaba que a Morcerf lo habían tasado en cuatro mil coronas, y como se consideraba de mucha mayor importancia que Morcerf, fijó su propio precio en ocho mil coronas.

Ochenta mil coronas equivalían a cuarenta y ocho mil libras; le quedarían entonces unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esta suma podría arreglárselas para mantenerse fuera de apuros.

Por consiguiente, sintiéndose razonablemente seguro de poder salir de su apuro, siempre que no lotasaran en la desmedida suma de cinco millones cincuenta mil francos, se estiró en la cama y, tras dar dos o tres vueltas, se durmió con la tranquilidad del héroe cuya vida estudiaba Luigi Vampa.