el rey quedara en jaque mate; M. Noirtier, el formidable, era a la mañana siguiente el pobre M. Noirtier, el anciano desvalido, a merced de la criatura más débil de la casa, es decir, su nieta Valentine; un cadáver mudo y helado, en realidad, que sigue viviendo sin dolor para que se le dé tiempo a su cuerpo de descomponerse sin que él sea consciente de su propia decadencia.
—¡Ay, señor —dijo Monte Cristo—, este espectáculo no es extraño ni a mis ojos ni a mi pensamiento! Algo médico soy, y he buscado más de una vez, como mis colegas, el alma en la materia viva y en la muerta; sin embargo, al igual que la Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos, aunque presente a mi corazón.
Cien escritores desde Sócrates, Séneca, san Agustín y Gall han hecho, en verso y prosa, la comparación que usted acaba de hacer, y, no obstante, comprendo muy bien que los sufrimientos de un padre puedan obrar grandes cambios en la mente de un hijo. Iré a visitarle, señor, puesto que me invita a contemplar, para beneficio de mi orgullo, este terrible espectáculo que debió de ser una fuente tan grande de dolor para su familia.