lágrimas; una lámpara colocada sobre un taburete iluminaba débilmente el aposento y dejó ver a Dantès los rasgos de su conductor, un subcarcelero, mal vestido y de aspecto hosco.
“Aquí tiene su habitación para esta noche —dijo—. Es tarde y el gobernador está dormido. Mañana, tal vez, lo cambie de lugar. Mientras tanto, hay pan, agua y paja fresca; y eso es todo lo que un prisionero puede desear. Buenas noches”.
Y antes de que Dantès pudiera abrir la boca —antes de que se hubiera fijado en dónde había colocado el carcelero el pan o el agua—, antes de haber mirado hacia el rincón donde estaba la paja, el carcelero desapareció llevándose la lámpara y cerrando la puerta, dejando grabada en la mente del prisionero la débil silueta de los muros chorreantes de su calabozo.
Dantès estaba solo en la oscuridad y en el silencio—frío como las sombras que sentía respirar sobre su frente ardiente. Con el primer alba del día regresó el carcelero, con órdenes de dejar a Dantès donde estaba. Encontró al prisionero en la misma posición, como fijo allí, con los ojos hinchados de tanto llorar. Había pasado la noche de pie y sin dormir. El carcelero se acercó; Dantès pareció no percibirlo. Le tocó el hombro. Edmond se estremeció.
—¿No has dormido? —dijo el carcelero.
—No lo sé —respondió Dantès.
El carcelero se quedó mirándolo.
—¿Tienes hambre? —continuó él.
“No lo sé.”
¿Deseas algo?