Desafortunadamente, el número 3 estaba ocupado por un joven que viajaba con su hermana. Andrea pareció desesperarse, pero se consoló cuando la patrona le aseguró que el número 7, preparado para él, estaba situado exactamente igual que el número 3, y mientras se calentaba los pies y charlaba sobre las últimas carreras en Chantilly, esperó hasta que le anunciaron que su habitación estaba lista.
Andrea no había hablado sin motivo de las bonitas habitaciones que daban al patio del hotel de la Bella, el cual, con sus galerías triples como las de un teatro, con el jazmín y la clemátide enroscándose alrededor de las ligeras columnas, forma una de las entradas a una posada más bonitas que uno pueda imaginar.
El pollo era tierno, el vino viejo, el fuego vivo y chispeante, y Andrea se sorprendió a sí mismo comiendo con tanto apetito como si nada hubiera pasado.
Luego se fue a la cama y casi inmediatamente cayó en ese sueño profundo que con seguridad visita a los hombres de veinte años, aun cuando estén devorados por el remordimiento. Ahora bien, aquí estamos obligados a confesar que Andrea debería haber sentido remordimiento, pero que no lo sintió.
Este era el plan que le había parecido el más adecuado para ofrecerle la mejor probabilidad de seguridad. Antes del amanecer se despertaría, saldría de la posada tras pagar rigurosamente su cuenta, y al llegar al bosque, bajo pretexto de hacer estudios de pintura, pondría a prueba la hospitalidad de algunos campesinos, se procuraría la ropa de un leñador y un hacha, despojándose de la piel de león para adoptar la del leñador; después, con las manos cubiertas de suciedad, el cabello oscurecido mediante un peine de plomo, el rostro curtido con un preparado cuya receta le había dado uno de sus antiguos camaradas, se proponía, siguiendo las zonas