abajo, bajo los árboles, sin tantas piedras sillares sobre mi pobre cuerpo. Al morir, diré a quienes me rodeen lo que Voltaire le escribió a Piron: Eo rus, y todo habrá terminado. Pero vamos, Franz, ten valor, tu mujer es una heredera».
—En verdad, Beauchamp, eres insoportable. La política te ha hecho reírte de todo, y los hombres políticos te han hecho descreer de todo. Pero cuando tengas el honor de relacionarte con hombres comunes, y el placer de dejar la política por un momento, trata de encontrar tu corazón afectuoso, que dejas junto con tu bastón cuando vas a la Cámara.
—Pero dime —dijo Beauchamp—, ¿qué es la vida? ¿No es acaso un alto en la antesala de la Muerte?
—Tengo prejuicios contra Beauchamp —dijo Albert, apartando a Franz y dejando que el primero terminara su disertación filosófica con Debray.
El panteón de los Villefort formaba un cuadrado de piedra blanca, de unos veinte pies de altura; un tabique interior separaba a las dos familias, y cada apartamento tenía su puerta de entrada.
No había allí, como en otras tumbas, ignobles cajones, unos encima de otros, donde la tacañería deposita a sus muertos y los etiqueta como especímenes en un museo; todo lo que se veía dentro de las puertas de bronce era una habitación de aspecto sombrío, separada por un muro del panteón propiamente dicho.
Las dos puertas antes mencionadas estaban en el centro de este muro, y encerraban los féretros de los Villefort y de los Saint-Méran. Allí el dolor podía desahogarse libremente sin ser interrumpido por los curiosos frívolos que venían de un pícnic a visitar el Père-Lachaise, o por los enamorados que lo convierten en su lugar de cita.
Los dos féretros fueron colocados sobre unos caballetes preparados de antemano para recibirlos en la cripta de la derecha perteneciente a la