“¿Entonces no vamos a tener más pistolas, ni más desesperación?”
“No; he hallado un remedio para mi dolor mejor que una bala o un cuchillo”.
“Pobre hombre, ¿qué le pasa?”
“Mi dolor me matará por sí mismo”.
—Amigo mío —dijo Monte Cristo, con una expresión de melancolía igual a la suya—, escúchame. Un día, en un momento de desesperación como el tuyo, puesto que conducía a una resolución semejante, yo también quise matarme; un día tu padre, igualmente desesperado, quiso matarse también. Si alguien le hubiera dicho a tu padre, en el momento en que se llevaba la pistola a la cabeza; si alguien me hubiera dicho a mí, cuando en mi prisión apartaba la comida que llevaba tres días sin probar; si alguien le hubiera dicho entonces a cualquiera de los dos: «¡Vive; llegará el día en que serás feliz y bendecirás la vida!», no importa de quién hubiera sido la voz que lo hubiese dicho, lo habríamos escuchado con la sonrisa de la duda o con la angustia de la incredulidad; y, sin embargo, ¡cuántas veces ha bendecido tu vida tu padre al abrazarte!, ¡cuántas veces yo mismo—
—Ah —exclamó Morrel, interrumpiendo al conde—, usted solo había perdido la libertad, mi padre solo había perdido su fortuna, pero yo he perdido a Valentine.
—Mírame —dijo Monte Cristo, con esa expresión que a veces lo hacía tan elocuente y persuasivo—; mírame. No hay lágrimas en mis ojos, ni hay fiebre en mis venas, y sin embargo te veo sufrir; a ti, Maximiliano, a quien amo como a un propio hijo. Pues bien, ¿no te dice esto que en el dolor, como en la vida, siempre hay algo que aguarda más allá? Ahora bien, si te suplico, si te ordeno que vivas, Morrel, es con la convicción de que un día me agradecerás el haberte conservado la vida.