Entretanto las horas pasaban, si no con rapidez, al menos de manera tolerable. Faria, como hemos dicho, sin haber recuperado el uso de su mano y de su pie, había recuperado toda la claridad de su entendimiento y, poco a poco, además de las instrucciones morales que ya hemos detallado, le había enseñado a su joven compañero el paciente y sublime deber del prisionero que aprende a hacer algo de la nada. Estaban así empleados sin cesar: Faria, para no verse envejecer; Dantès, por miedo a recordar el pasado, casi extinto, que ahora solo flotaba en su memoria como una luz distante que vaga en la noche. Así transcurría la vida para ellos como lo hace para quienes no son víctimas de la desgracia y cuyas actividades se deslizan de manera mecánica y tranquila bajo la mirada de la Providencia.
Pero bajo esta calma superficial había en el corazón del joven, y quizá en el del anciano, muchos deseos reprimidos, muchos suspiros sofocados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y cuando Edmond regresaba a su calabozo.
Una noche, Edmond se despertó de repente, creyendo haber oído que alguien lo llamaba. Abrió los ojos en medio de una oscuridad absoluta. Su nombre, o más bien una voz quejumbrosa que intentaba pronunciar su nombre, llegó hasta él. Se incorporó en la cama y un sudor frío brotó de su frente. Sin duda, la llamada provenía del calabozo de Faria.
—Ay —murmuró Edmundo—, ¿es posible?
Movió su cama, levantó la piedra, corrió por el pasadizo y llegó al extremo opuesto; la entrada secreta estaba abierta.
A la luz de la lámpara miserable y vacilante de la que hemos hablado, Dantès vio al viejo, pálido, pero aún erguido, aferrado al letrero de la cama. Sus facciones se contorsionaban con aquellos horribles síntomas que ya conocía y que tanto le habían alarmado cuando los vio por primera vez.