—¡Ah! buen cielo, madame —dijo el conde—, ¿está usted enferma, o es el calor de la sala lo que le afecta?
—¿Está usted enferma, madre? —exclamó el vizconde, precipitando su carrera hacia ella.
Les agradeció a ambos con una sonrisa.
—No —respondió ella—, pero siento cierta emoción al ver, por primera vez, al hombre sin cuya intervención habríamos estado entre lágrimas y desolación.
—Señor —continuó la condesa, avanzando con la majestad de una reina—, le debo la vida a mi hijo, y por esto se lo bendigo. Ahora, le agradezco el placer que me da al brindarme así la oportunidad de agradecerle como se lo he bendecido, desde el fondo de mi corazón.
El conde volvió a hacer una reverencia, pero más baja que la anterior; estaba incluso más pálido que Mercédès.
—Señora —dijo él—, el conde y usted recompensan demasiado generosamente una simple acción. Salvar a un hombre, ahorrarle los sentimientos a un padre o la sensibilidad a una madre, no es hacer una buena acción, sino un simple acto de humanidad.
A estas palabras, pronunciadas con la más exquisita dulzura y cortesía, respondió Madame de Morcerf:
—Es una gran fortuna para mi hijo, monsieur, que haya encontrado a un amigo así, y doy gracias a Dios de que las cosas sean así.
Y Mercédès levantó sus bellos ojos al cielo con una expresión de gratitud tan ferviente, que al conde le pareció ver lágrimas en ellos. M. de Morcerf se le acercó.