persona había dispuesto y regado con tanto esmero que su ausencia quedaba medio disculpada a los ojos de la pobre mujer.
A las doce menos veinte, la señora Danglars, cansada de esperar, regresó a su casa.
Las mujeres de cierta categoría se parecen en un aspecto a las grisettes acomodadas: rara vez vuelven a casa después de las doce. La baronesa regresó al hotel con la misma cautela que Eugénie empleó para salir; subió las escaleras a la ligera y, con el corazón oprimido, entró en su habitación, contigua, como sabemos, a la de Eugénie.
Temía llamar la atención y creía firmemente en la inocencia de su hija y en su fidelidad al techo paterno. Escuchó junto a la puerta de Eugénie y, al no oír ningún ruido, intentó entrar, pero los cerrojos estaban puestos.
La señora Danglars concluyó entonces que la joven, abrumada por las terribles emociones de la velada, se había acostado y se había quedado dormida. Llamó a la doncella y la interrogó.
—Mademoiselle Eugénie —dijo la doncella—, se retiró a su apartamento con Mademoiselle d’Armilly; luego tomaron el té juntas, tras lo cual me pidieron que me fuera, diciendo que ya no me necesitaban.
Desde entonces la doncella había estado abajo, y como todo el mundo creía que las jóvenes estaban en su propia habitación; Madame Danglars, por lo tanto, se acostó sin una sombra de sospecha y comenzó a meditar sobre los recientes acontecimientos. A medida que su memoria se aclaraba, los sucesos de la noche se revelaban bajo su verdadera luz; lo que había tomado por confusión era un tumulto; lo que había considerado algo angustioso, era en realidad una deshonra. Y entonces la baronesa recordó que no había sentido piedad por la pobre Mercédès, quien había sufrido un golpe tan severo a través de su esposo y