un futuro limitado a los goces del hogar, por miedo a despertar al enemigo que tanto tiempo había dormido—, el ruido de un carruaje resonó en el patio, y luego oyó los pasos de una persona de edad que subía la escalera, seguidos de llantos y lamentos, de esos que los criados siempre exhalan cuando quieren aparentar interés en el dolor de su amo.
Retiró el cerrojo de su puerta, y casi al instante entró una anciana, sin anunciarse, con el chal en el brazo y la capota en la mano.
El cabello blanco se echaba hacia atrás desde su frente amarillenta, y sus ojos, ya hundidos por los surcos de la edad, casi desaparecían ahora bajo los párpados hinchados por el dolor.
—¡Oh, señor —dijo ella—; oh, señor, qué desgracia! ¡Me voy a morir de esto; oh, sí, sin duda me voy a morir de esto!
Y luego, dejándose caer en la silla más próxima a la puerta, prorrumpió en un paroxismo de sollozos.
Los criados, de pie en el umbral, sin atreverse a acercarse más, miraban al viejo criado de Noirtier, que había oído el ruido desde la habitación de su amo y había corrido también allí, quedándose detrás de los demás.
Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella.
—¿Por qué?, ¿qué puede haber pasado? —exclamó—, ¿qué es lo que así le ha alterado? ¿Está con usted el señor de Saint-Méran?
—M. de Saint-Méran ha muerto —respondió la anciana marquesa, sin preámbulos y sin expresión; parecía estupefacta. Villefort retrocedió y, juntando las manos, exclamó:
«¡Muerto!—¿tan de repente?»