sin adornos, alfombras ni reloj de chimenea. Era evidente que el abate se limitaba a objetos de estricta necesidad. Prefería usar la sala de estar de arriba, que se parecía más a una biblioteca que a un salón, y estaba amueblada con libros teológicos y pergaminos, en los que le encantaba sumergirse durante meses enteros, según su valet de chambre. Su criado miraba a los visitantes a través de una especie de ventanilla; y si sus rostros le eran desconocidos o le desagradaban, respondía que el abate no estaba en París, una respuesta que satisfacía a la mayoría, porque era sabido que el abate era un gran viajero. Además, estuviera o no en casa, ya fuera en París o en el Cairo, el abate siempre dejaba algo para regalar, que el criado repartía a través de esta ventanilla en nombre de su amo. La otra habitación cercana a la biblioteca era un dormitorio. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un diván, revestidos de terciopelo amarillo de Utrecht, componían, junto con un reclinatorio, todo su mobiliario». > «Lord Wilmore residía en la calle Fontaine-Saint-Georges. Era uno de esos turistas ingleses que se gastan una gran fortuna viajando. Alquilaba amueblado el apartamento en el que vivía, pasaba allí solo unas pocas horas al día y rara vez dormía allí. Una de sus peculiaridades era no decir jamás una palabra en francés, idioma que, sin embargo, escribía con gran
El día después de que esta importante información le hubiera sido dada al fiscal del rey, un hombre bajó de un carruaje en la esquina de la Rue Férou y, llamando a una puerta verde oliva, preguntó si el abad Busoni se encontraba dentro.
—No, salió temprano esta mañana —respondió el ayuda de cámara.