Madame de Saint-Méran
En verdad, una escena sombría acababa de tener lugar en la casa de M. de Villefort. Después de que las señoras se hubieran marchado al baile —ad adonde todas las súplicas de Madame de Villefort no habían logrado persuadirle de que las acompañara—, el procurador se había encerrado en su despacho, según su costumbre, con un montón de papeles capaces de alarmar a cualquiera, pero que por lo general apenas satisfacían sus desmedidos deseos.
Pero esta vez los papeles eran un mero trámite.
Villefort se había aislado, no para estudiar, sino para reflexionar; y con la puerta cerrada con llave y la orden de que no lo molestasen salvo por asuntos importantes, se sentó en su sillón y comenzó a meditar sobre los acontecimientos, cuyo recuerdo había llenado su mente durante los últimos ocho días de tantos pensamientos sombríos y amargos recuerdos.
Luego, en vez de sumergirse en la masa de documentos amontonados ante él, abrió el cajón de su escritorio, tocó un resorte y sacó un paquete de memorias queridas, entre las cuales había dispuesto cuidadosamente, en caracteres conocidos solo por él, los nombres de todos aquellos que, ya fuera en su carrera política, en asuntos de dinero, en el foro o en sus misteriosos amores, se habían convertido en sus enemigos.
Su número era formidable, ahora que había empezado a temer, y, sin embargo, estos nombres, por poderosos que fueran, le habían hecho sonreír a menudo con la misma clase de satisfacción que experimenta un viajero que desde la cumbre de una montaña contempla a sus pies las escarpadas eminencias, los senderos casi intransitables y los temibles abismos por los que ha ascendido con tanto peligro.