hermana y a mi cuñado; pero mi afecto por ellos es sereno y tranquilo, y no se parece en nada a lo que siento por ti. Cuando pienso en ti, el corazón me late aprisa, la sangre me arde en las venas y apenas puedo respirar; pero te prometo solemnemente contener todo este ardor, este fervor y esta intensidad de sentimientos, hasta que tú misma me exijas ponerlos al servicio o en ayuda tuya. Me han dicho que no se espera que el señor Franz regrese a casa en todo un año; en ese tiempo, muchas circunstancias favorables e imprevistas pueden venir en nuestra ayuda. Esperemos, pues, lo mejor; la esperanza es un consuelo tan dulce.
Mientras tanto, Valentine, al tiempo que me reprochas mi egoísmo, piensa un poco en lo que has sido para mí: la hermosa pero fría semejanza de una Venus de mármol. ¿Qué promesa de recompensa futura me has hecho por toda la sumisión y obediencia que he demostrado? Ninguna en absoluto. ¿Qué me has concedido? Apenas algo más. Me hablas de M. Franz d’Épinay, tu prometido, y te estremeces ante la idea de ser su esposa; pero dime, Valentine, ¿no hay ninguna otra pena en tu corazón?
Me ves entregado a ti, en cuerpo y alma; mi vida y cada cálida gota que circula por mi corazón están consagradas a tu servicio; sabes muy bien que mi existencia está unida a la tuya —que si llegara a perderte no sobreviviría a la hora de semejante aplastante miseria—, ¡y sin embargo hablas con calma de la perspectiva de ser la esposa de otro!
¡Oh, Valentine, si yo estuviera en tu lugar y tuviera la certeza, como tú, de ser venerado, adorado con un amor como el mío, cien veces al menos habría pasado mi mano entre estos hierros y habría dicho: «Toma esta mano, queridísimo Maximilien, y ten por seguro que, vivo o muerto, soy tuyo, ¡tuyo solamente y para siempre!»!
La pobre muchacha no respondió, pero su amante podía oír claramente sus sollozos y llantos.
Un cambio rápido se produjo en los sentimientos del joven.