La Partida

Los recientes acontecimientos formaban el tema de conversación en todo París. Emmanuel y su esposa conversaban con natural asombro en su pequeño apartamento de la calle Meslay sobre las tres sucesivas, repentinas y más inesperadas catástrofes de Morcerf, Danglars y Villefort. Maximiliano, que les hacía una visita, escuchaba la conversación, o más bien estaba presente en ella, sumido en su habitual estado de apatía.

—En verdad —dijo Julie—, ¿no podríamos casi imaginar, Emmanuel, que esa gente, tan rica, tan feliz ayer mismo, había olvidado en su prosperidad que un genio maligno —como las hadas malvadas en los cuentos de Perrault, que se presentan sin ser invitadas a una boda o a un bautizo— se cernía sobre ellos y apareció de repente para vengarse de su fatal descuido?

—¡Qué terrible desgracia! —dijo Manuel, pensando en Morcerf y Danglars.

—¡Qué sufrimientos tan espantosos! —dijo Julie, acordándose de Valentine, pero a quien, con un pudor natural en las mujeres, no nombró delante de su hermano.

—Si el Ser Supremo ha dirigido el golpe fatal —dijo Emmanuel—, debe de ser que en su gran bondad no ha percibido nada en las vidas pasadas de estas personas como para merecer la atenuación de su espantoso castigo.

—¿No emites un juicio muy precipitado, Emmanuel? —dijo Julia—. Cuando mi padre, con una pistola en la mano, estuvo a punto de suicidarse, si alguien hubiera dicho entonces: «Este hombre se merece su desgracia», ¿no se habría equivocado esa persona?

—Sí; pero a tu padre no se le permitió caer. Se encomendó a un ser que detuviera la mano fatal de la muerte dispuesta a descender sobre él.

Emmanuel apenas había pronunciado estas palabras cuando se oyó el sonido de la campana, la conocida señal dada por el conserje de que había llegado un visitante. Casi al mismo instante se abrió la puerta y el conde de Montecristo apareció en el umbral. Los jóvenes lanzaron un grito de alegría, mientras Maximiliano levantaba la cabeza, pero la dejó caer de nuevo inmediatamente.

—Maximilian —dijo el conde, sin parecer notar las diferentes impresiones que su presencia producía en el pequeño círculo—, vengo a buscarte.

—¿Buscarme a mí? —repitió Morrel, como si despertara de un sueño.

—Sí —dijo Montecristo—; ¿no se había convenido en que te llevaría conmigo, y no te dije ayer que te prepararas para la partida?

—Estoy listo —dijo Maximiliano—; vine expresamente a despedirme de ellos.

—¿Adónde va usted, conde? —preguntó Julie.

—En primer lugar a Marsella, madame.

—¡A Marsella! —exclamó la joven pareja.

“Sí, y me llevo a tu hermano conmigo.”

—Oh, conde —dijo Julie—, ¿nos lo devolverá curado de su melancolía?

Morrel se apartó para ocultar la confusión de su rostro.

—¿Observa, pues, que no es feliz? —dijo el conde.

—Sí —respondió la joven—; y mucho temo que encuentre nuestra casa poco entretenida.

—Me encargaré de distraerlo —respondió el conde.

“Estoy listo para acompañarle, caballero —dijo Maximiliano—. ¡Adiós, mis buenos amigos! Manuel⁠—Julie⁠—¡hasta la vista!”

—¿Cómo que te vas? —exclamó Julia—; ¿nos dejas así, tan de repente, sin ningún preparativo para tu viaje, sin siquiera un pasaporte?

—Los retrasos innecesarios no hacen más que aumentar el dolor de la partida —dijo el conde de Montecristo—, y Maximiliano sin duda se ha provisto de todo lo necesario; al menos, yo se lo aconsejé.

—Tengo pasaporte y la ropa ya la tengo lista y empacada —dijo Morrel con su tono tranquilo pero sombrío.

—Bien —dijo Montecristo, sonriendo—; en esta rápida disposición se reconoce la disciplina de un buen soldado.

—¿Y nos deja —dijo Julie— con un preaviso de un momento? ¿No nos da un día... no, ni siquiera una hora antes de su partida?

—Mi carruaje está en la puerta, madame, y debo estar en Roma en cinco días.

—¿Pero va Maximiliano a Roma? —exclamó Emmanuel.

—Voy a donde le plazca al conde llevarme —dijo Morrel, con una sonrisa llena de dolor—; estoy a sus órdenes durante el próximo mes.

—¡Oh, Dios mío, qué extrañamente se expresa, conde! —dijo Julia.

—Maximilian se va conmigo —dijo el conde, con su tono más amable y persuasivo—; así que no se inquiete por cuenta de su hermano.

—Una vez más adiós, querida hermana; ¡Emmanuel, adiós! —repitió Morrel.

—Su despreocupación y su indiferencia me llegan al corazón —dijo Julie—. Oh, Maximiliano, Maximiliano, sin duda nos estás ocultando algo.

—¡Bah! —dijo Montecristo—, lo veréis volver a vuestro lado alegre, risueño y jubiloso.

Maximiliano dirigió una mirada de desdén, casi de ira, al conde.

—Debemos dejarle —dijo Montecristo.

“Antes de que nos dejes, cuenta —dijo Julie—, ¿nos permitirás expresarte todo lo que el otro día⁠—?”

—Madame —interrumpió el conde, tomando las dos manos de ella entre las suyas—, todo cuanto pudiera usted decir con palabras no expresaría jamás lo que leo en sus ojos; los pensamientos de su corazón son plenamente comprendidos por el mío. Como los bienhechores de las novelas, debería haberme marchado sin volver a verla, pero eso habría estado más allá de mis fuerzas, porque soy un hombre débil y vano, propenso a las miradas tiernas, bondadosas y agradecidas de mis semejantes. En la víspera de mi partida, llevo mi egoísmo hasta el punto de decir: «No me olviden, mis buenos amigos, porque probablemente no volverán a verme nunca más».

—¿No volver a verte jamás? —exclamó Emmanuel, mientras dos grandes lágrimas rodaban por las mejillas de Julie—; ¿no contemplarte nunca más? No es un hombre, pues, sino algún ángel el que nos deja, y este ángel está a punto de regresar al cielo después de haber aparecido en la tierra para hacer el bien.

—No digáis tal cosa —replicó con prontitud Montecristo—; no digáis tal cosa, amigos míos; los ángeles nunca se equivocan, los seres celestiales permanecen allí donde desean estar. El destino no es más poderoso que ellos; son ellos los que, por el contrario, vencen al destino. No, Emmanuel, no soy más que un hombre, y vuestra admiración es tan inmerecida como vuestras palabras sacrílegas.

Y presionando sus labios sobre la mano de Julie, quien corrió a sus brazos, extendió la otra mano a Emmanuel; luego, arrancándose de esta morada de paz y felicidad, hizo una seña a Maximilien, quien lo siguió pasivamente, con la indiferencia que se le venía notando desde que la muerte de Valentine lo había dejado tan anonadado.

—Devuélvele la paz y la felicidad a mi hermano —le susurró Julia a Montecristo. Y el conde le apretó la mano en respuesta, tal como lo había hecho once años antes en la escalera que conducía al estudio de Morrel.

—¿Todavía confías, pues, en Simbad el Marino? —preguntó él, sonriendo.

—Oh, sí —fue la rápida respuesta.

—Pues bien, duerme en paz y pon tu confianza en el Señor.

Como ya hemos dicho, la litera postal estaba esperando; cuatro potentes caballos ya hozaban el suelo con impaciencia, mientras Alí, al parecer recién llegado de una larga caminata, estaba de pie al pie de los escalones, con el rostro bañado en sudor.

—Bien —preguntó el conde en árabe—, ¿has ido a ver al viejo?

Ali hizo una señal afirmativa.

—¿Y has colocado la carta ante él, tal como te ordené que hicieras?

El esclavo indicó respetuosamente que sí.

—¿Y qué dijo, o más bien, qué hizo? Alí se puso en la luz para que su amo pudiera verle claramente y, luego, imitando a su modo inteligente el rostro del viejo, cerró los ojos, tal como Noirtier solía hacerlo al decir «Sí».

—Bien; acepta —dijo Montecristo—. Ahora vámonos.

Apenas habían salido estas palabras de sus labios, cuando el carruaje se puso en marcha y los cascos de los caballos arrancaron una lluvia de chispas del pavimento. Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra. Había transcurrido media hora cuando el carruaje se detuvo de repente; el conde acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto al dedo de Alí. El nubio descendió inmediatamente y abrió la puerta del carruaje. Era una hermosa noche estrellada; acababan de llegar a la cima de la colina de Villejuif, desde donde París parece un mar sombrío que agita sus millones de olas fosforescentes hacia la luz, olas en verdad más ruidosas, más apasionadas, más cambiantes, más furiosas, más codiciosas que las del océano tempestuoso; olas que nunca descansan como las del mar a veces lo hacen; olas que siempre se estrellan, siempre espuman, siempre devoran lo que cae en sus garras.

El conde quedó solo, y a una seña de su mano, el carruaje avanzó un corto trecho. Con los brazos cruzados, contempló durante un rato la gran ciudad. Cuando hubo clavado su penetrante mirada en esta Babilonia moderna, que atrae por igual la contemplación del entusiasta religioso, del materialista y del burlón⁠—

—Gran ciudad —murmuró, inclinando la cabeza y juntando las manos como en oración—, hace menos de seis meses que entré por primera vez en tus puertas. Creo que el Espíritu de Dios guio mis pasos hacia ti y que también me permite dejarte en triunfo; la causa secreta de mi presencia dentro de tus murallas se la he confiado únicamente a aquel que ha tenido el poder de leer en mi corazón. Dios sabe únicamente que me retiro de ti sin orgullo ni odio, pero no sin muchos pesares; él solo sabe que el poder que me fue confiado jamás ha sido puesto al servicio de mi bien personal ni de ninguna causa inútil.

Oh, gran ciudad, es en tu seno palpitante donde he hallado lo que buscaba; como un paciente minero, he cavado hondo en tus entrañas mismas para arrancar de allí el mal. Ahora mi obra está cumplida, mi misión ha terminado, ahora ya no puedes causarme ni dolor ni placer. ¡Adiós, París, adiós!

Su mirada vagó por la vasta llanura como la de algún genio de la noche; se pasó la mano por la frente, subió al carruaje, se cerró la puerta y el vehículo desapareció rápidamente por el otro lado de la colina en un torbellino de polvo y ruido.

Diez leguas fueron recorridas sin que se dijera una sola palabra. Morrel iba soñando, y Montecristo miraba al soñador.

—Morrel —le dijo por fin el conde—, ¿te arrepientes de haberme seguido?

“No, conde; pero dejar París…”

—Si hubiera pensado que la felicidad le aguardaba en París, Morrel, le habría dejado allí.

“Valentine reposa dentro de las murallas de París, y salir de París es como perderla por segunda vez.”

—Maximilian —dijo el conde—, los amigos que hemos perdido no descansan en el seno de la tierra, sino que están enterrados profundamente en nuestros corazones, y así se ha dispuesto para que siempre nos acompañen.

Tengo dos amigos que de este modo nunca se apartan de mí: el que me dio la vida y el que me otorgó el conocimiento y la inteligencia. Sus espíritus viven en mí. Los consulto cuando tengo dudas, y si alguna vez hago algún bien, se lo debo a sus benéficos consejos.

Escucha la voz de tu corazón, Morrel, y pregúntale si debes conservar conmigo este exterior melancólico.

—Amigo mío —dijo Maximiliano—, la voz de mi corazón es muy triste y no me promete más que desgracias.

“Es propio de las mentes debilitadas verlo todo a través de una nube negra. El alma forma sus propios horizontes; vuestra alma está oscurecida y, por consiguiente, el cielo del futuro parece tormentoso y poco prometedor”.

—Eso posiblemente sea verdad —dijo Maximiliano, y volvió a sumirse en sus reflexiones.

El viaje se realizó con esa maravillosa rapidez que el poder ilimitado del conde siempre imponía.

Las ciudades huían a su paso como sombras, y los árboles agitados por los primeros vientos del otoño parecían gigantes que corrían frenéticos a su encuentro, para retirarse con la misma rapidez una vez alcanzados.

A la mañana siguiente llegaron a Châlons, donde el vapor del conde los esperaba. Sin perder un solo instante, el carruaje fue a bordo y los dos viajeros se embarcaron sin demora.

El barco había sido construido para la velocidad; sus dos ruedas de paletas eran como dos alas con las que rozaba el agua como un pájaro.

Morrel no era insensible a esa sensación de deleite que se experimenta por lo general al pasar rápidamente a través del aire, y el viento que de vez en cuando levantaba el cabello de su frente parecía a punto de disipar momentáneamente las nubes acumuladas allí.

A medida que aumentaba la distancia entre los viajeros y París, una serenidad casi sobrehumana pareció rodear al conde; se le habría podido tomar por un exiliado a punto de volver a visitar su tierra natal.

Pronto Marsella se ofreció a la vista⁠—Marsella, blanca, ferviente, llena de vida y energía⁠—Marsella, la hermana menor de Tiro y Cartago, su sucesora en el imperio del Mediterráneo⁠—Marsella, vieja, pero siempre joven. Poderosos recuerdos se agitaron en su interior ante la visión de la torre redonda, el Fuerte San Nicolás, el Ayuntamiento diseñado por Puget, el puerto con sus muelles de ladrillo, donde ambos habían jugado en la infancia, y fue de común acuerdo que se detuvieron en la Canebière.

Un buque se disponía a zarpar hacia Argel, y a bordo reinaba el bullicio que suele acompañar a las partidas.

Los pasajeros y sus parientes abarrotaban la cubierta; los amigos se despedían con ternura pero con tristeza, unos llorando, otros ruidosos en su dolor, formando un conjunto que podría resultar conmovedor aun para quienes presenciaban semejantes escenas a diario, pero que carecía de poder para alterar el curso de los pensamientos que se habían apoderado de la mente de Maximiliano desde el instante en que había pisado el ancho pavimento del muelle.

—Aquí —dijo, apoyándose fuertemente en el brazo de Montecristo—, aquí es donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto; aquí fue donde el buen anciano, a quien usted salvó de la muerte y de la deshonra, se arrojó a mis brazos. Aún siento sus cálidas lágrimas en mi rostro, y las mías no fueron las únicas derramadas, pues muchos de los que presenciaron nuestro encuentro lloraron también.

Monte Cristo sonrió suavemente y dijo: «Yo estaba allí»; al mismo tiempo que señalaba la esquina de una calle. Mientras hablaba, y en la misma dirección que indicaba, se oyó un gemido expresivo de amargo dolor y se vio a una mujer que agitaba la mano despidiéndose de un pasajero a bordo del buque que estaba a punto de zarpar. Monte Cristo la miró con una emoción que Morrel habría notado de no haber tenido los ojos fijos en el barco.

—¡Oh, cielos! —exclamó Morrel—, no me equivoco; ¡aquel joven que agita el sombrero, ese muchacho con uniforme de teniente, es Albert de Morcerf!

—Sí —dijo Montecristo—, lo reconocí.

«¿Cómo es eso?, si estabas mirando hacia otro lado».

El conde sonrió, como solía hacerlo cuando no quería dar ninguna respuesta, y volvió a volverse hacia la mujer con velo, que pronto desapareció en la esquina de la calle.

Volviéndose hacia su amigo:

—Querido Maximiliano —dijo el conde—, ¿no tenéis nada que hacer en esta tierra?

—Tengo que llorar sobre la tumba de mi padre —respondió Morrel con voz quebrada.

—Bien, pues, ve⁠—espérame allí, que pronto iré a reunirme contigo.

—¿Me dejas, pues?

“Sí; yo también tengo que hacer una visita piadosa”.

Morrel dejó caer su mano en la que el conde le tendía; luego, con una inclinación de cabeza inexpresivamente doliente, dejó al conde y encaminó sus pasos hacia el este de la ciudad.

Monte Cristo permaneció en el mismo sitio hasta que Maximilien perdió de vista; luego caminó lentamente hacia las Allées de Meilhan en busca de una pequeña casa con la que nuestros lectores se familiarizaron al principio de esta historia.

Aún se alzaba, bajo la sombra de la hermosa alameda de tilos que constituye uno de los paseos más frecuentados por los holgazanes de Marsella, cubierta por una inmensa parra que extendía sus ramas añosas y ennegrecidas sobre la fachada de piedra, tostada y amarillenta por el ardiente sol del sur.

Dos escalones de piedra, gastados por el roce de muchas plantas, conducían a la puerta, hecha de tres tablas; la puerta jamás había sido pintada ni barnizada, por lo que profundas grietas se abrían en ella durante la estación seca para volver a cerrarse cuando llegaban las lluvias.

La casa, con toda su carcomida antigüedad y aparente miseria, resultaba alegre y pintoresca a la vez, y era la misma que el viejo Dantès había habitado antiguamente; la única diferencia era que el anciano ocupaba tan solo la buhardilla, mientras que toda la casa había sido puesta ahora a disposición de Mercédès por el conde.

La mujer a quien el conde había visto abandonar el buque con tanta pena entró en esta casa; apenas hubo cerrado la puerta tras ella cuando Monte Cristo apareció en la esquina de una calle, de modo que la encontró y la volvió a perder casi al mismo instante.

Los desgastados escalones eran viejos conocidos suyos; sabía mejor que nadie cómo abrir aquella puerta castigada por la intemperie, con el clavo de gran cabeza que servía para levantar el picaporte interior. Entró sin llamar ni dar ninguna otra señal de su presencia, como si hubiera sido un amigo o el dueño del lugar.

Al fondo de un pasillo pavimentado con ladrillos había un jardincito bañado por el sol, rico en calor y luz. En este jardín, Mercédès había encontrado, en el lugar indicado por el conde, la suma de dinero que este, por un sentimiento de delicadeza, había descrito como colocada allí veinticuatro años antes.

Los árboles del jardín se veían fácilmente desde los escalones de la puerta de la calle.

Monte Cristo, al entrar en la casa, oyó un suspiro que era casi un sollozo profundo; miró en la dirección de donde venía, y allí, bajo un cenador de jazmín de Virginia, con su espeso follaje y sus hermosas y largas flores púrpuras, vio a Mercédès sentada, con la cabeza inclinada y llorando amargamente.

Había levantado el velo y, con el rostro oculto entre las manos, daba rienda suelta a los suspiros y a las lágrimas que la presencia de su hijo había retenido durante tanto tiempo.

Monte Cristo dio unos pasos, que se dejaron oír sobre la gravilla. Mercédès levantó la cabeza y lanzó un grito de terror al ver a un hombre ante ella.

—Madame —dijo el conde—, ya no está en mi poder devolverle la felicidad, pero le ofrezco un consuelo; ¿se dignaría aceptarlo como procedente de un amigo?

—Sí, en verdad soy muy desdichada —respondió Mercédès—. ¡Sola en el mundo, no tenía más que a mi hijo, y él me ha abandonado!

“Posee un noble corazón, señora —respondió el conde—, y ha obrado con rectitud. Siente que todo hombre debe un tributo a su país; unos contribuyen con sus talentos, otros con su industria; aquellos consagran su sangre, estos sus vigilias, a la misma causa.

Si se hubiera quedado con usted, su vida se habría convertido en una carga aborrecida, ni habría participado en sus pesares. Crecerá en fuerza y honor luchando contra la adversidad, la cual transformará en prosperidad. Déjale construir el porvenir para usted, y me atrevo a decir que lo confiará a manos seguras”.

—Oh —respondió la infeliz mujer, moviendo la cabeza con tristeza—, la prosperidad de la que habláis, y que, desde el fondo de mi corazón, ruego a Dios en su misericordia que le conceda, jamás podré disfrutarla.

El cáliz amargó de la adversidad lo he apurado hasta las heces, y siento que la tumba no está muy lejana. Habéis obrado con bondad, conde, al traerme de nuevo al lugar donde he gozado de tanta dicha. Debo encontrar la muerte en el mismo sitio donde la felicidad fue una vez toda mía.

—Ay —dijo Monte Cristo—, vuestras palabras me abrasan y amargan el corazón, tanto más cuanto que tenéis toda la razón para odiarme. Yo he sido la causa de todas vuestras desgracias; pero ¿por qué me compadecéis, en vez de culparme? Me hacéis todavía más infeliz…

—¡Odiarte, culparte... ¡a ti, Edmond! ¡El odio, el reproche, dirigidos al hombre que le ha perdonado la vida a mi hijo! Pues ¿no era tu intención fatal y sanguinaria destruir a ese hijo de quien el señor de Morcerf estaba tan orgulloso? Oh, mírame de cerca y descubre en mí, si puedes, hasta el semblante de un reproche.

El conde levantó la vista y fijó los ojos en Mercédès, que se levantó parcialmente de su asiento y le tendió ambas manos.

—Oh, mírame —continuó ella, con un sentimiento de profunda melancolía—, mis ojos ya no deslumbran por su brillo, pues hace mucho que huyó el tiempo en que yo solía sonreír a Edmond Dantès, quien me aguardaba ansioso desde la ventana de aquella buhardilla, habitada entonces por su viejo padre. Los años de dolor han creado un abismo entre aquellos días y el presente. Ni te reprocho ni te odio, amigo mío. ¡Oh, no, Edmond, soy yo a quien recrimino, soy a quien odio! ¡Oh, miserable criatura que soy! —exclamó, juntando las manos y alzando los ojos al cielo—. En otro tiempo poseí piedad, inocencia y amor, los tres ingredientes de la felicidad de los ángeles, ¿y qué soy ahora?

Monte Cristo se acercó a ella y, en silencio, le tomó la mano.

—No —dijo ella, retirándola con suavidad—, no, amigo mío, no me toques. Me has perdonado, sin embargo, de todos los que han caído bajo tu venganza yo fui la más culpable. Ellos fueron influenciados por el odio, por la avaricia y por el amor propio; pero yo fui vil y, por falta de tacto y valor, obré en contra de mi juicio. No, no presuetas mi mano, Edmundo; estás pensando, estoy segura, en alguna amable palabra para consolarme, pero no me la digas, resérvala para otros más dignos de tu bondad.

Mira —(y dejó su rostro completamente al descubierto)—, mira, la desgracia ha plateado mi cabello, mis ojos han derramado tantas lágrimas que están rodeados por un cerco morado, y mi frente está arrugada. Tú, Edmundo, por el contrario, sigues siendo joven, apuesto, digno; es porque has tenido fe, porque has tenido fuerza, porque has tenido confianza en Dios, y Dios te ha sostenido. Pero en cuanto a mí, he sido una cobarde; he negado a Dios y él me ha abandonado.

Mercédès rompió a llorar; su corazón de mujer se destrozaba bajo el peso de los recuerdos. Monte Cristo tomó su mano y depositó un beso en ella; pero ella misma sintió que aquel beso no tenía más calidez que la que él habría prodigado en la mano de alguna estatua de mármol de una santa.

“A menudo sucede —continuó ella— que una primera falta arruina las perspectivas de toda una vida. Te creía muerto; ¿por qué sobreviví? ¿De qué me ha servido llorarte eternamente en los recovecos secretos de mi corazón?, ¿sino para hacer que una mujer de treinta y nueve años parezca una de cincuenta? ¿Por qué, habiéndote reconocido, y siendo yo la única en hacerlo, por qué solo pude salvar a mi hijo? ¿No debería haber rescatado también al hombre que había aceptado por esposo, por culpable que fuera? ¡Y sin embargo, lo dejé morir! ¿Qué estoy diciendo? Oh, misericordioso cielo, ¿no fui acaso cómplice de su muerte por mi indolente insensibilidad, por mi desprecio hacia él, al no recordar, o no querer recordar, que por mi culpa se había convertido en un traidor y en un perjuro? ¿De qué me beneficia acompañar a mi hijo tan lejos, si ahora lo abandono y le permito marchar solo hacia el clima funesto de África? ¡Oh, he sido vil, cobarde, te lo digo; he renegado de mis afectos y, como todos los renegados, soy de mal agüero para quienes me rodean!”.

—No, Mercédès —dijo Montecristo—, no; te juzgues a ti misma con demasiada severidad. Eres una mujer de noble alma, y fue tu dolor el que me desarmó. Aun así, no fui más que un agente, guiado por una Divinidad invisible y ofendida, que decidió no retener el golpe fatal que yo estaba destinado a asestar. Pongo por testigo a ese Dios, a cuyos pies me he postrado a diario durante los últimos diez años, de que habría sacrificado mi vida por ti, y con mi vida los proyectos que estaban indisolublemente unidos a ella. Pero —y lo digo con cierto orgullo, Mercédès— Dios me necesitaba, y viví. Examina el pasado y el presente, e intenta adentrarte en el porvenir, y dime entonces si no soy un instrumento divino.

Las más terribles desgracias, los sufrimientos más espantosos, el abandono de todos aquellos que me amaban, la persecución de quienes no me conocían, constituyeron las pruebas de mi juventud; cuando de repente, de la cautividad, la soledad y la miseria, fui devuelto a la luz y a la libertad, y me convertí en poseedor de una fortuna tan brillante, tan ilimitada, tan inaudita, que habría tenido que estar ciego para no comprender que Dios me la había otorgado para llevar a cabo sus grandes designios.

Desde entonces consideré esta fortuna como algo que se me había confiado con un propósito particular. Ni un solo pensamiento fue para una vida que tú, Mercédès, tuviste una vez el poder de hacer dichosa; ni una sola hora de apacible calma fue mía; sino que me sentí impulsado como un ángel exterminador.

Como capitanes aventureros a punto de emprender alguna empresa llena de peligros, hice acopio de provisiones, cargué mis armas, reuní todos los medios de ataque y defensa; endurecí mi cuerpo para los ejercicios más violentos, mi alma para las más amargas pruebas; enseñé a mi brazo a matar, a mis ojos a contemplar sufrimientos excruciating, y a mi boca a sonreír ante los espectáculos más horribles.

Bondadoso, confitado y perdonador como había sido, me volví vengativo, astuto y malvado, o más bien, inmutable como el destino.

¡Entonces me lancé por el camino que se me abría. Vencí todos los obstáculos y alcancé la meta; pero ay de aquellos que se interpusieron en mi camino!

—Basta —dijo Mercédès—; ¡basta, Edmundo! Créeme, aquella que fue la única en reconocerte ha sido la única en comprenderte; y si se hubiera cruzado en tu camino, y la hubieras hecho añicos como al cristal, aun así, ¡aun así, Edmundo, te habría admirado!

Como el abismo que se abre entre el pasado y yo, hay un abismo entre tú, Edmundo, y el resto de la humanidad; y te confieso sin reservas que la comparación que establezco entre los demás hombres y tú será siempre uno de mis mayores tormentos.

¡No, no hay nada en el mundo que se te iguale en valor y bondad! Pero debemos decirnos adiós, Edmundo, y separarnos.

—Antes de dejaros, Mercédès, ¿no tenéis ninguna súplica que hacer? —dijo el conde.

—Solo deseo una cosa en este mundo, Edmond⁠: la felicidad de mi hijo.

“Ruega al Omnipotente que le perdone la vida, y yo me encargaré de promover su felicidad”.

—Gracias, Edmond.

—¿Pero no tienes ninguna petición que hacer para ti misma, Mercédès?

“Para mí no quiero nada. Vivo, por decirlo así, entre dos tumbas.

La otra es la de Edmond Dantès, perdido para mí hace mucho, muchísimo tiempo. ¡Él tuvo mi amor! Esa palabra queda mal en mis labios marchitos ahora, pero es un recuerdo querido para mi corazón, y uno que no perdería por todo cuanto el mundo contiene.

La otra tumba es la del hombre que encontró la muerte a manos de Edmond Dantès. Apruebo el hecho, pero debo rezar por el muerto.”

—Tu hijo será feliz, Mercédès —repitió el conde.

“Entonces disfrutaré de tanta felicidad como este mundo pueda posiblemente otorgar”.

—Pero ¿cuáles son sus intenciones?

Mercédès sonrió con tristeza.

“Decir que viviré aquí, como la Mercédès de otros tiempos, ganándome el pan con mi trabajo, no sería verdad, ni usted me creería. Ya no tengo fuerzas para hacer otra cosa que pasar mis días en oración. Sin embargo, no tendré ocasión de trabajar, pues la pequeña suma de dinero que usted enterró, y que encontré en el lugar que mencionó, será suficiente para sostenerme. Los rumores probablemente circularán a mi alrededor, sobre mis ocupaciones, mi modo de vivir; eso importará poco, eso solo concierne a Dios, a usted y a mí”.

—Mercédès —dijo el conde—, no lo digo para censurarla, but you made an unnecessary sacrifice in relinquishing the whole of the fortune amassed by M. de Morcerf; half of it at least by right belonged to you, in virtue of your vigilance and economy.

“Comprendo lo que te propones proponerme; pero no puedo aceptarlo, Edmond⁠—mi hijo no lo permitiría”.

—Nada se hará sin la plena aprobación de Alberto de Morcerf. Me informaré de sus intenciones y me someteré a ellas. Pero si él está dispuesto a aceptar mis ofertas, ¿se opondrá usted?

“Bien sabes, Edmond, que ya no soy un ser racional; no tengo voluntad, a menos que sea la voluntad de no decidir jamás. He estado tan abrumado por las muchas tormentas que se han abatido sobre mi cabeza, que me he vuelto pasivo en las manos del Todopoderoso, como un gorrión en las garras de un águila. Vivo porque no está decretado que muera. Si se me envía auxilio, lo aceptaré”.

—Ah, madame —dijo Montecristo—, ¡no debería hablar así! No es así como debemos mostrar nuestra resignación a la voluntad del cielo; por el contrario, todos somos agentes libres.

—¡Ay de mí! —exclamó Mercédès—, si así fuera, si yo poseyera libre albedrío, pero sin el poder de hacer que ese albedrío fuera eficaz, eso me llevaría a la desesperación.

Monte Cristo inclinó la cabeza y se encogió ante la vehemencia de su dolor.

—¿Ni siquiera dirás que volverás a verme? —preguntó él.

—Al contrario, volveremos a vernos —dijo Mercédès, señalando el cielo con solemnidad—. Se lo digo para probarle que aún tengo esperanza.

Y tras apoyar su propia mano temblorosa sobre la del conde, Mercédès subió corriendo las escaleras y desapareció.

Montecristo abandonó lentamente la casa y se dirigió hacia el muelle. Pero Mercédès no presenció su marcha, aunque estaba sentada en la pequeña ventana de la habitación que había ocupado el viejo Dantès. Sus ojos se esforzaban por ver el barco que se llevaba a su hijo sobre el vasto mar; mas su voz murmuraba todavía involuntariamente y con suavidad:

“¡Edmond, Edmond, Edmond!”