“Buen amigo mío, no puedo sino repetirle las palabras que le dirigió el abate Busoni. Villefort merecía un castigo por lo que le había hecho a usted y, tal vez, a otros. Benedetto, si aún vive, se convertirá en el instrumento de la retribución divina de una u otra manera, y entonces será debidamente castigado a su vez. En cuanto a usted mismo, solo veo un punto en el que es verdaderamente culpable. Pregúntese por qué, después de rescatar al infante de su tumba en vida, ¡no se lo devolvió a su madre? Ahí estuvo el crimen, Bertuccio; ahí es donde se convirtió usted en verdaderamente culpable”.
—Es verdad, excelencia, ese fue el crimen, el verdadero crimen, pues en eso obré como un cobarde. Mi primer deber, en cuanto hube logrado devolver la vida a la criatura, era devolvérsela a su madre; pero, para hacerlo, habría tenido que indagar con detenimiento y cuidado, lo cual, con toda probabilidad, habría conducido a mi propia captura; y me aferré a la vida, en parte por causa de mi hermana, y en parte por ese sentimiento innato en nuestros corazones de desear salir indemnes y victoriosos en la ejecución de nuestra venganza. Quizás también el amor natural e instintivo por la vida hizo que deseara evitar poner en peligro la mía. Y además, no soy tan bravo y valiente como lo era mi pobre hermano.
Bertuccio ocultó su rostro entre las manos al pronunciar estas palabras, mientras Monte Cristo fijaba en él una mirada de significado inescrutable. Tras un breve silencio, hecho aún más solemne por la hora y el lugar, el conde dijo, en un tono de melancolía totalmente ajeno a sus maneras habituales:
“Para poner fin a esta conversación de manera adecuada (la última que jamás volveremos a tener sobre este asunto), voy a repetirle algunas palabras que he escuchado de labios del abate Busoni. Para todos los males hay dos remedios: el tiempo y el silencio. Y ahora déjeme, señor Bertuccio, pasear solo aquí en el jardín.