La figura avanzó hacia la cama y pareció escuchar con profunda atención. En ese momento un rayo de luz cruzó el rostro del visitante nocturno.
—No es él —murmuró, y esperó, con la certeza de que aquello no era más que un sueño, a que el hombre desapareciera o adoptara alguna otra forma.
Aun así, se palpó el pulso y, al notarlo latir con violencia, recordó que el mejor método para disipar tales ilusiones era beber, pues un trago del brebaje preparado por el médico para calmar su fiebre parecía provocar una reacción en el cerebro y, durante un breve espacio de tiempo, sufría menos.
Valentine tendió entonces la mano hacia el vaso, pero tan pronto como su brazo tembloroso abandonó la lecho, la aparición avanzó más rápidamente hacia ella, acercándose a la joven tan de cerca que le pareció oír su aliento y sentir la presión de su mano.
Esta vez la ilusión, o más bien la realidad, superó todo lo que Valentine había experimentado antes; comenzó a creer que estaba verdaderamente viva y despierta, y la convicción de que su razón no estaba siendo engañada esta vez la hizo estremecerse. La presión que sintió tenía evidentemente la intención de detener su brazo, y ella lo retiró lentamente. Luego, la figura, de la que no podía apartar los ojos, y que parecía más protectora que amenazante, tomó el vaso y, caminando hacia la luz de noche, lo levantó como para comprobar su transparencia. Esto no pareció ser suficiente; el hombre, o más bien el fantasma —pues pisaba con tanta suavidad que no se oía ningún ruido—, sirvió entonces una cucharada en el vaso y se la bebió.
Valentine presenció esta escena con un sentimiento de estupidez. Cada minuto había esperado que se desvaneciera y diera paso a otra visión; pero el hombre, en vez de disolverse como una sombra, se le acercó de nuevo y le dijo con voz agitada: «Ahora puedes beber».