—¡Morcerf! —repitió Debray. Luego, al reparar en la penumbra en la figura aún joven y velada de la señora de Morcerf:
—Perdone —añadió con una sonrisa—, le dejo, Alberto.
Alberto comprendió sus pensamientos.
—Madre —dijo, volviéndose hacia Mercédès—, este es el señor Debray, secretario del ministro del Interior, y en otro tiempo amigo mío.
—¿Cómo que una vez? —balbuceó Debray—; ¿qué quiere usted decir?
—Se lo digo yo, señor Debray, porque ahora no tengo amigos, y no debo tenerlos. Le doy las gracias por haberme reconocido, caballero.
Debray dio un paso adelante y estrechó cordialmente la mano de su interlocutor.
“Créame, querido Alberto”, dijo, con toda la emoción de que era capaz—“ créame, compadezco profundamente sus desgracias, y si de alguna manera puedo servirle, soy todo suyo”.
—Gracias, señor —dijo Alberto, sonriendo—. En medio de nuestras desgracias, aún somos lo bastante ricos como para no necesitar la ayuda de nadie. Nos vamos de París, y cuando hayamos pagado el viaje, nos quedarán cinco mil francos.
La sangre subió a las sienes de Debray, que llevaba un millón en la cartera, y por poco imaginativo que fuera, no pudo evitar reflexionar que aquella misma casa había contenido a dos mujeres, una de las cuales, justamente deshonrada, la había abandonado pobre con 1.500.000 francos bajo su capa, mientras que la otra, injustamente golpeada, pero sublime en su infortunio, aún era rica con unos pocos denarios. Este paralelismo turbó su habitual cortesía, la filosofía de la que era testigo lo consternó, murmuró unas pocas palabras de cortesía general y