Luego la melancolía se abatió pesadamente sobre él. Dantès era un hombre de pensamiento muy sencillo y sin educación; no podía, por tanto, en la soledad de su calabozo, recorrer con la visión mental la historia de los siglos, dar vida a las naciones que habían perecido y reconstruir las antiguas ciudades, tan vastas y colosales a la luz de la imaginación, y que desfilan ante los ojos resplandecientes de colores celestiales en los cuadros babilónicos de Martin. No podía hacerlo, él, cuya vida pasada era tan breve, cuyo presente tan melancólico y su futuro tan dudoso. ¡Diecinueve años de luz sobre los cuales meditar en la oscuridad eterna! Ninguna distracción acudía en su auxilio; su espíritu enérgico, que se habría exaltado al revisitar así el pasado, estaba prisionero como un águila en una jaula. Se aferraba a una sola idea: la de su felicidad, destruida, sin causa aparente, por una fatalidad insólita; consideraba y reconsideraba esta idea, la devoraba (por decirlo así), como el implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Ruggieri en el Infierno de Dante.
La rabia suplantó al fervor religioso. Dantès profirió blasfemias que hicieron retroceder de horror a su carcelero, se arrojó furioso contra los muros de su prisión, descargó su cólera contra todo y principalmente contra sí mismo, de modo que la más pequeña cosa —un grano de grano, una paja o un soplo de aire que lo molestaba— lo conducía a paroxismos de furia. Entonces la carta que Villefort le había mostrado acudía de nuevo a su mente, y cada línea brillaba en letras de fuego sobre el muro como el mene, tekel, upharsin de Belsasar. Se decía a sí mismo que era la enemistad de los hombres, y no la venganza del Cielo, lo que así lo había sumido en la más profunda miseria. Consignaba a sus desconocidos perseguidores a los más horribles tormentos que podía imaginar, y los hallaba todos insuficientes, porque después del tormento venía la muerte, y después de la muerte, si no el reposo, al menos el beneficio de la inconsciencia.
A fuerza de rumiar constantemente la idea de que la tranquilidad era la muerte, y de que si el fin que se perseguía era el castigo debían inventarse