—El joven de quien habla usted —dijo Villefort de repente— es un gran criminal, y no puedo hacer nada por él, señorita.
Mercédès prorrumpió en llanto y, mientras Villefort se esforzaba por pasar junto a ella, volvió a dirigirse a él.
—Pero, al menos, dime dónde está, para que sepa si vive o muere —dijo ella.
—No lo sé; ya no está en mis manos —respondió Villefort.
Y deseando poner fin a la entrevista, pasó a su lado empujándola y cerró la puerta, como para excluir el dolor que sentía. Pero el remordimiento no se desvía así; como el héroe herido de Virgilio, llevaba la flecha en la herida, y, al llegar al salón, Villefort dejó escapar un suspiro que era casi un sollozo, y se dejó caer en un sillón.
Entonces los primeros dolores de una tortura sin fin se apoderaron de su corazón.
El hombre al que había sacrificado a su ambición, aquella víctima inocente inmolada en el altar de las culpas de su padre, se le apareció pálido y amenazador, llevando de la mano a su prometida y trayendo consigo el remordimiento, no tal como los antiguos lo figuraban, furioso y terrible, sino esa agonía lenta y consumidora cuyas punzadas se intensifican de hora en hora hasta el momento mismo de la muerte.
Entonces tuvo un momento de vacilación. A menudo había pedido la pena de muerte para los criminales y, gracias a su irresistible elocuencia, habían sido condenados, y sin embargo, ni la más leve sombra de remordimiento había nublado jamás la frente de Villefort, porque eran culpables; al menos, eso creía; pero aquí se trataba de un hombre inocente cuya felicidad había destruido. En este caso no era el juez, sino el verdugo.