—Le aseguro —respondió el anciano—, no acudí a esa fuente en busca de recreación ni de apoyo.
“¿Qué hiciste entonces?”
“Escribí o estudié.”
“¿Se os permitió entonces el uso de plumas, tinta y papel?”
—Oh, no —respondió el abбатé—; no tenía más que los que me hice yo mismo.
“¿Hiciste papel, plumas y tinta?”
«Sí».
Dantès contempló con admiración, pero le costaba creerlo. Faria se dio cuenta.
«Cuando usted me haga una visita en mi celda, joven amigo —dijo—, le mostraré una obra entera, fruto de los pensamientos y reflexiones de toda mi vida; muchos de ellos meditados a la sombra del Coliseo de Roma, al pie de la columna de San Marcos en Venecia, y a orillas del Arno en Florencia, sin imaginar entonces que habrían de ser ordenados entre los muros del castillo de If. La obra de que hablo se titula Tratado sobre la posibilidad de una monarquía general en Italia, y constituirá un voluminoso tomo en cuarto».
“¿Y en qué ha escrito todo esto?”
—En dos de mis camisas. Inventé un preparado que deja el lino tan liso y tan fácil para escribir como el pergamino.
“¿Es usted, por lo tanto, un químico?”