El hombre me llevó al hospicio, donde fui inscrito con el número 37. Tres meses después, una mujer viajó de Rogliano a París para buscarme y, habiéndome reclamado como su hijo, se me llevó. Así pues, como ve, aunque nací en París, me crié en Córcega.
Hubo un momento de silencio, durante el cual se habría podido imaginar el salón vacío, tan profunda era la quietud.
—Proceda —dijo el presidente.
“Ciertamente, podría haber vivido felizmente entre aquella buena gente, que me adoraba, pero mi perversa disposición se impuso a las virtudes que mi madre adoptiva se esforzó en inculcar en mi corazón. Crecí en la maldad hasta que cometí un crimen.
Un día en que maldecía a la Providencia por haberme hecho tan malvada y haberme deparado tal destino, mi padre adoptivo me dijo: ‘No blasfemes, niña infeliz; el crimen es el de tu padre, no el tuyo; el de tu padre, que te destinó al infierno si morías y a la miseria si un milagro te conservaba la vida’.
Tras aquello dejé de blasfemar, pero maldije a mi padre. Por eso he pronunciado las palabras por las que me culpáis; por eso he llenado de horror a toda esta asamblea. Si he cometido un crimen más, castigadme, pero si reconocéis que desde el día de mi nacimiento mi destino ha sido triste, amargo y lamentable, entonces compadecedme”.
—¿Pero y su madre? —preguntó el presidente.
“Mi madre me creía muerta; ella no es culpable. Ni siquiera deseaba saber su nombre, ni lo sé”.
Justo en ese momento, un grito penetrante, que terminaba en un sollozo, brotó del centro de la multitud, la cual rodeaba a la dama que se había desmayado antes y que ahora sufría un violento ataque de histeria.