miserable criatura que soy! —exclamó, juntando las manos y alzando los ojos al cielo—. En otro tiempo poseí piedad, inocencia y amor, los tres ingredientes de la felicidad de los ángeles, ¿y qué soy ahora?
Monte Cristo se acercó a ella y, en silencio, le tomó la mano.
—No —dijo ella, retirándola con suavidad—, no, amigo mío, no me toques. Me has perdonado, sin embargo, de todos los que han caído bajo tu venganza yo fui la más culpable. Ellos fueron influenciados por el odio, por la avaricia y por el amor propio; pero yo fui vil y, por falta de tacto y valor, obré en contra de mi juicio. No, no presuetas mi mano, Edmundo; estás pensando, estoy segura, en alguna amable palabra para consolarme, pero no me la digas, resérvala para otros más dignos de tu bondad.
Mira —(y dejó su rostro completamente al descubierto)—, mira, la desgracia ha plateado mi cabello, mis ojos han derramado tantas lágrimas que están rodeados por un cerco morado, y mi frente está arrugada. Tú, Edmundo, por el contrario, sigues siendo joven, apuesto, digno; es porque has tenido fe, porque has tenido fuerza, porque has tenido confianza en Dios, y Dios te ha sostenido. Pero en cuanto a mí, he sido una cobarde; he negado a Dios y él me ha abandonado.
Mercédès rompió a llorar; su corazón de mujer se destrozaba bajo el peso de los recuerdos. Monte Cristo tomó su mano y depositó un beso en ella; pero ella misma sintió que aquel beso no tenía más calidez que la que él habría prodigado en la mano de alguna estatua de mármol de una santa.
“A menudo sucede —continuó ella— que una primera falta arruina las perspectivas de toda una vida. Te creía muerto; ¿por qué sobreviví? ¿De qué me ha servido llorarte eternamente en los recovecos secretos de mi corazón?, ¿sino para hacer que una mujer de treinta y nueve años parezca una de cincuenta? ¿Por qué, habiéndote reconocido, y siendo yo la única en hacerlo, por qué solo pude salvar a mi hijo? ¿No debería haber