“No lo sé.
¿Por qué amamos? ¿Por qué odiamos?
La detesto, por antipatía.”
“O, más bien, por instinto”.
—Quizá sea así. Pero volviendo a lo que decías, Beauchamp.
—Bueno, ¿sabe usted por qué mueren de manera tan multitudinaria en casa de M. de Villefort?
—«Multitudinariamente» está bien —dijo Château-Renaud.
—Mi buen amigo, encontrará la palabra en Saint-Simon.
“Pero la cosa en sí está en casa de M. de Villefort; mas volvamos al tema.”
—A propósito de eso —dijo Debray—, madame estuvo informándose acerca de esa casa que desde hace tres meses está cubierta de crespones negros.
—¿Quién es Madame? —preguntó Château-Renaud.
“¡La mujer del ministro, pardiez!”
—¡Oh, mil disculpas! Jamás visito a los ministros; eso se lo dejo a los príncipes.
“En verdad, antes solo brillabas, pero ahora eres deslumbrante; ten compasión de nosotros o, como Júpiter, nos reducirás a cenizas”.
—No volveré a hablar —dijo Château-Renaud—; os ruego que tengáis compasión de mí y no cojáis al vuelo cada palabra que digo.