Peppino
Al mismo tiempo que el vapor desaparecía tras el cabo Morgiou, un hombre que viajaba por posta en el camino de Florencia a Roma acababa de pasar por la pequeña ciudad de Aquapendente.
Viajaba con la rapidez suficiente para cubrir mucho terreno sin despertar sospechas. Este hombre iba vestido con un gabán, o más bien una levita, un poco ajenos por el viaje, pero que mostraban la cinta de la Legión de Honor aún fresca y brillante, una decoración que también adornaba la casaca.
Se le podía reconocer, no solo por estos indicios, sino también por el acento con el que hablaba al postillón, como a un francés.
Otra prueba de que era ciudadano del país universal se manifestaba en el hecho de que no conocía otras palabras italianas que los términos musicales, los cuales, como el «goddam» de Fígaro, satisfacían todas las necesidades lingüísticas posibles. —¡Allegro! —les gritaba a los postillones en cada cuesta arriba. —¡Moderato! —clamaba al descender. ¡Y Dios sabe si hay colinas entre Roma y Florencia pasando por Aquapendente! Estas dos palabras divertían mucho a los hombres a quienes se dirigían. Al llegar a La Storta, el punto desde el cual se divisa Roma por primera vez, el viajero no mostró nada de esa curiosidad entusiasta que suele llevar a los extranjeros a ponerse de pie y esforzarse por avistar la cúpula de San