Luego recitó todas las letras del abecedario desde la A hasta la N. Cuando llegó a esta letra, el paralítico le hizo entender que había dicho la inicial de lo que quería.
—Ah —dijo Valentín—, la cosa que deseas empieza con la letra N; es con la N, por tanto, con lo que tenemos que tratar. Bien, déjame ver, ¿qué puedes desear que empiece con N? Na—Ne—Ni—No—
—Sí, sí, sí —dijo el ojo del viejo.
“Ah, ¿entonces es un No?”
«Sí».
Valentine fue por un diccionario, que colocó sobre un escritorio ante Noirtier; lo abrió y, viendo que la mirada del anciano estaba firmemente fija en sus páginas, recorrió con rapidez las columnas con el dedo.
Durante los seis años transcurridos desde que Noirtier cayó por primera vez en aquel triste estado, la inventiva de Valentine se había puesto a prueba con demasiada frecuencia como para no hacerla experta en idear recursos con los que conocer sus deseos, y la práctica constante la había perfeccionado de tal modo en el arte que adivinaba el sentido del anciano tan rápidamente como si él mismo hubiera podido buscar lo que deseaba.
En la palabra «Notario», Noirtier le hizo una seña para que se detuviera.
—¿Notario? —dijo ella—, ¿quieres un notario, querido abuelito?
El viejo indicó de nuevo que lo que deseaba era un notario.
—¿Desea entonces que se mande llamar a un notario? —dijo Valentín.
«Sí».
“¿Debo informar a mi padre de su deseo?”