—¡Oh! ¡Madre mía! —dijo Villefort—, ¡tener que cumplir con tales deberes a su edad y después de un golpe semejante!
“Dios me ha sostenido en todo; y entonces, mi querido marqués, sin duda él habría hecho por mí todo lo que yo hice por él. Es verdad que desde que lo dejé, parece que he perdido la razón. No puedo llorar; a mi edad dicen que ya no nos quedan lágrimas; sin embargo, creo que cuando uno está en desgracia debería tener el poder de llorar. ¿Dónde está Valentine, señor? Es por su causa por lo que estoy aquí; deseo ver a Valentine”.
Villefort pensó que sería terrible responder que Valentine estaba en un baile; así que solo dijo que había salido con su madrastra, y que mandarían a buscarla.
«¡En este mismo instante, señor, en este mismo instante, se lo suplico!», dijo la anciana.
Villefort pasó el brazo de la señora de Saint-Méran por el suyo y la condujo a su apartamento.
—Descanse, madre —dijo él.
La marquesa levantó la cabeza ante esta palabra, y al contemplar al hombre que le recordaba con tanta fuerza a su tan añorado hijo, que aún vivía para ella en Valentine, se sintió conmovida al oír la palabra madre y, rompiendo a llorar, cayó derodillas ante un sillón, donde ocultó su venerable cabeza. Villefort la dejó al cuidado de las mujeres, mientras el viejo Barrois corría, medio asustado, hacia su amo; pues nada atemoriza tanto a los viejos como ver que la muerte relaja su vigilancia sobre ellos por un momento para golpear a otra persona anciana. Entonces, mientras la señora de Saint-Méran permanecía de rodillas, rezando fervientemente, Villefort mandó llamar un coche de punto y fue