El doctor enmudeció y su rostro perdió el color. > «Doctor, todo hijo de mujer nace para sufrir y para morir; yo me resigno a sufrir y a esperar la
—Advertíos —dijo M. d'Avrigny—; puede venir lentamente; lo veréis aproximarse después de haber golpeado a vuestro padre, a vuestra esposa, tal vez a vuestro hijo.
Villefort, ahogado, apretó el brazo del médico.
—Escuche —exclamó—; apiádese de mí, ¡ayúdeme! No, mi hija no es culpable. Si nos arrastra a ambos ante un tribunal, seguiré diciendo: «No, mi hija no es culpable; no hay ningún crimen en mi casa. No reconoceré un crimen en mi casa; porque cuando el crimen entra en una vivienda, es como la muerte, no viene sola». Escuche. ¿Qué le importa a usted que me asesinen? ¿Es usted mi amigo? ¿Es un hombre? ¿Tiene corazón? No, ¡usted es médico! Pues bien, ¡le digo que no arrastraré a mi hija ante un tribunal ni la entregaré al verdugo! ¡La mera idea me mataría, me volvería loco hasta arrancarme el corazón con las uñas! Y si estuviera usted equivocado, doctor, si no fuera mi hija, si viniera un día, pálido como un espectro, y le dijera: «¡Asesino, has matado a mi hijo!», mire, si eso llegara a suceder, aunque soy cristiano, señor d'Avrigny, me suicidaría.
—Bien —dijo el doctor, tras un momento de silencio—, esperaré.
Villefort lo miró como si hubiera dudado de sus palabras.
—Tan solo —continuó M. d'Avrigny con un tono lento y solemne—, si alguien enferma en su casa, si usted misma se siente atacada, no me mande llamar, pues no volveré. Consiento en compartir con usted este terrible secreto, pero no permitiré que la vergüenza y el remordimiento crezcan y aumenten en mi conciencia, como el crimen y la desgracia lo harán en su casa.