declarado la vendetta, que me había seguido de Nîmes a París, que se había escondido en el jardín, que me había golpeado, que me había visto cavar la tumba, que me había visto enterrar al niño—podría llegar a conocer tu persona—quién sabe si incluso ya la conocía. ¿No te haría pagar un día por guardar este terrible secreto? ¿No sería para él una dulce venganza descubrir que yo no había muerto a causa de la puñalada? Era necesario, por lo tanto, antes que nada y a riesgo de todo, hacer desaparecer cualquier rastro del pasado—destruir todo vestigio material; en mi memoria siempre quedaría demasiada realidad. Para eso había anulado el contrato de alquiler—para eso había venido—para eso estaba esperando.
Llegó la noche; dejé que oscureciera por completo. Estaba sin luz en esa habitación; cuando el viento sacudía todas las puertas, detrás de las cuales esperaba continuamente ver a algún espía oculto, temblaba. Me parecía oír por todas partes tus gemidos detrás de mí en la cama, y no osaba volverme. Mi corazón latía con tanta violencia que temía que se abriera mi herida. Al fin, uno por uno, cesaron todos los ruidos del vecindario. Comprendí que no tenía nada que temer, que no sería visto ni oído, así que me decidí a bajar al jardín.
—Escucha, Herminia; me considero tan valiente como la mayoría de los hombres, pero cuando saqué del pecho la pequeña llave de la escalera que había encontrado en mi chaqueta, esa pequeña llave que ambos solíamos atesorar tanto, que querías que te sujetaran a un anillo de oro; cuando abrí la puerta y vi a la pálida luna arrojando un largo chorro de luz blanca sobre la escalera de caracol como a un espectro, me apoyé contra la pared y estuve a punto de gritar. Me parecía estar volviéndome loco. Al fin dominé mi agitación. Descendí la escalera paso a paso; lo único que no pude vencer fue un extraño