aislado. M. Morrel y Mercédès fueron a verle, pero su puerta estaba cerrada; y, aunque yo tenía la certeza de que estaba en casa, no respondía. Un día, cuando, contra su costumbre, había dejado entrar a Mercédès, y la pobre muchacha, a pesar de su propio dolor y desesperación, se esforzaba por consolarlo, él le dijo: —«Ten la seguridad, hija mía, de que ha muerto; y en lugar de esperarle a él, es él quien nos aguarda; soy muy feliz, pues soy el mayor, y por supuesto le veré primero»”.
“Por muy bien dispuesto que uno esté, ya ve usted, terminamos por dejar de ver a las personas que están sumidas en el dolor, a uno le ponen melancólico; y así, al final, el viejo Dantès se quedó completamente solo, y yo solo veía de vez en cuando a desconocidos que subían a su casa y volvían a bajar con algún bulto que intentaban ocultar; pero yo adivinaba qué eran esos bultos, y que él iba vendiendo poco a poco lo que tenía para pagar su subsistencia.
Al fin, al pobrecito anciano se le acabó todo lo que tenía; debía tres trimestres de alquiler y lo amenazaron con echarlo; suplicó otra semana de plazo, la cual le fue concedida. Lo sé porque el propietario entró en mi apartamento al salir del de él.
“Durante los tres primeros días le oí caminar de un lado para otro como de costumbre, pero, al cuarto, no oí nada. Me resolví entonces a subir a verle a todo riesgo. La puerta estaba cerrada, pero miré por el ojo de