La cuenta de Luigi Vampa

Despertemos de todo sueño excepto del que temía Danglars.

Se despertó.

Para un parisino acostumbrado a las cortinas de seda, a las paredes revestidas de tapices de terciopelo y al suave perfume de la madera encendida, cuyo humo blanco se difunde en graciosas curvas por la habitación, el aspecto de la celda encalada que salió a su encuentro al despertar le pareció la continuación de algún sueño desagradable.

Pero en semejante situación basta un solo momento para transformar la duda más firme en certeza.

—Sí, sí —murmuró—, estoy en manos de los bandidos de los que hablaba Albert de Morcerf. Su primera idea fue respirar, para saber si estaba herido. Tomó esto prestado de Don Quijote, el único libro que había leído en su vida, pero del que aún guardaba un ligero recuerdo.

—¡No —exclamó—, no me han herido, ¡pero tal vez me han robado!— y metió las manos en los bolsillos.

Estaban intactos; los cien luises que había reservado para su viaje de Roma a Venecia estaban en el bolsillo de sus pantalones, y en el de su gabán encontró la pequeña cartera que contenía su carta de crédito por 5.050.000 francos.

—¡Singulares bandidos! —exclamó—; me han dejado la cartera y la billetera. Como decía anoche, pretenden que pague un rescate. ¡Vaya, aquí está mi reloj! Déjame ver qué hora es.

El reloj de Danglars, una obra de repetición de Breguet que él había remontado cuidadosamente la noche anterior, dio las cinco y media.

Sin este aviso, Danglars habría ignorado por completo la hora, pues la luz del día no llegaba hasta su calabozo.

¿Debía pedir explicaciones a los bandidos, o debía esperar pacientemente a que se las ofrecieran?

Esta última alternativa le pareció la más prudente, así que esperó hasta las doce.

Durante todo ese tiempo, un centinela, que había sido relevado a las ocho, había estado vigilando su puerta.

Danglars sintió de repente una gran inclinación por ver a la persona que lo vigilaba. Había notado que unos cuantos rayos, no de la luz del día, sino de una lámpara, se filtraban por las rendijas mal unidas de la puerta; se acercó justo cuando el bandido se refrescaba con un trago de aguardiente, el cual, debido al odre de cuero que lo contenía, despidió un olor sumamente desagradable para Danglars.

«¡Puaj!», exclamó, retirándose al rincón más alejado de su celda.

A las doce este hombre fue reemplazado por otro funcionario, y Danglars, deseoso de ver a su nuevo custodio, se acercó de nuevo a la puerta.

Era un bandido atlético y gigantesco, de ojos grandes, labios gruesos y nariz chata; su cabello rojo caía en mechones desgreñados como serpientes alrededor de sus hombros.

—¡Ajá! —exclamó Danglars—; este individuo se parece más a un ogro que a otra cosa; sin embargo, ¡ya soy demasiado viejo y duro para resultar muy buen bocado!

Vemos que Danglars conservaba la serenidad suficiente como para bromear; al mismo tiempo, como para desmentir sus tendencias ogrescas, el hombre sacó de su morral pan negro, queso y cebollas, que comenzó a devorar vorazmente.

—Que me cuelguen —dijo Danglars, mirando de reojo la cena del bandido a través de las rendijas de la puerta—, ¡que me cuelguen si alcanzo a comprender cómo puede la gente comerse semejante inmundicia!; y se retiró para sentarse sobre su piel de cabra, la cual le traía a la memoria el olor del aguardiente.

Pero los misterios de la naturaleza son incomprensibles, y hay ciertas invitaciones contenidas aun en el más burdo alimento que atraen de manera irresistible a un estómago hambriento.

Danglars sintió que el suyo no estaba muy bien abastecido en ese momento, y poco a poco el hombre le pareció menos feo, el pan menos negro y el queso más fresco, mientras que aquellas terribles y vulgares cebollas le traían a la memoria ciertas salsas y guarniciones que su cocinero preparaba de forma magistral cada vez que él decía: «Señor Deniseau, hágame el favor de prepararme un buen fricandó hoy».

Se levantó y golpeó la puerta; el bandido levantó la cabeza. Danglars supo que lo habían oído, así que redobló los golpes.

—¿Qué cosa? —preguntó el bandido.

—Vamos, vamos —dijo Danglars, tamborileando con los dedos contra la puerta—, ¡creo que ya es hora de pensar en darme algo de comer!

Pero ya fuera que no lo entendiera, ya fuera que no hubiera recibido órdenes respecto a la alimentación de Danglars, el gigante, sin responder, continuó con su cena.

Los sentimientos de Danglars se vieron heridos y, sin desear contraer obligaciones con aquel bruto, el banquero se dejó caer de nuevo sobre su piel de cabra y no volvió a decir una sola palabra.

Cuatro horas pasaron y el gigante fue reemplazado por otro bandido. Danglars, que de verdad empezaba a sentir punzadas diversas en el estómago, se levantó suavemente, volvió a aplicar su ojo a la rendija de la puerta y reconoció el inteligente rostro de su guía.

Era, en efecto, Peppino, quien se disponía a montar guardia lo más cómodamente posible sentándose frente a la puerta y colocando entre sus piernas una cazuela de barro que contenía garbanzos guisados con tocino. Cerca de la cazuela colocó también una bonita cesta pequeña de uvas de Velletri y un frasco de Orvieto.

Peppino era decididamente un epicúreo. Danglars observó estos preparativos y se le hizo agua la boca.

«Vamos —se dijo—, voy a probar si este resulta más dócil que el otro»; y llamó suavemente a la puerta.

— On y va —, exclamó Peppino, quien de tanto frecuentar la casa del signor Pastrini entendía el francés a la perfección en todos sus modismos.

Danglars lo reconoció inmediatamente como el hombre que había gritado de aquella manera furiosa: «¡Sáquese el sombrero!». Pero aquel no era el momento para recriminaciones, así que adoptó su talante más afable y dijo con una sonrisa graciosa:

—Perdone, señor, ¿es que no me van a dar de cenar?

¿Tiene su excelencia la amabilidad de tener hambre?

—¡Da la casualidad de que tengo hambre..., lo cual está muy bien cuando no he comido en veinticuatro horas! —murmuró Danglars. Luego añadió en voz alta—: Sí, señor, tengo hambre... mucha hambre.

“¿Y su excelencia desea algo de comer?”

“De inmediato, si es posible.”

—Nada más fácil —dijo Peppino—. Aquí se puede conseguir todo lo que uno quiera; pagándolo, por supuesto, como entre gente honrada.

—¡Por supuesto! —exclamó Danglars—. Aunque, en justicia, la gente que te arresta y te encarcela debería, al menos, darte de comer.

—Esa no es la costumbre, excelencia —dijo Peppino.

—Una mala razón —respondió Danglars, que contaba con congraciarse con su carcelero—; pero me conformo. ¡Tráigame de cenar!

«¡En seguida! ¿Qué le apetece a su excelencia?»

Y Peppino dejó su sartén en el suelo, de modo que el vapor subió directamente bajo las fosas nasales de Danglars. «Dé sus órdenes».

«¿Tienen cocinas aquí?»

“¿Cocinas?—por supuesto—completas”.

“¿Y cocineros?”

“¡Excelente!”

“Bien, un ave, pescado, caza⁠—poco importa, con tal de que coma”.

—Como su excelencia guste. Mencionó un ave, ¿creo?

“Sí, un ave.”

Peppino, volviéndose, gritó: «¡Un ave para su excelencia!». Su voz aún resonaba en el arco cuando un joven apuesto, gracioso y semidesnudo apareció, llevando un ave en una fuente de plata sobre la cabeza, sin la ayuda de las manos.

—Casi podría creer que estoy en el Café de Paris —murmuró Danglars.

—Aquí tiene, excelencia —dijo Peppino, tomando la gallina de manos del joven bandido y colocándola sobre la mesa carcomida que, con el taburete y el lecho de piel de cabra, formaba todo el mobiliario de la celda. Danglars pidió cuchillo y tenedor.

—Aquí tiene, excelencia —dijo Peppino, ofreciéndole un cuchillo pequeño y sin filo y un tenedor de boj. Danglars tomó el cuchillo con una mano y el tenedor con la otra, y se dispuso a trinchar el ave.

—Perdone, excelencia —dijo Peppino, poniendo la mano sobre el hombro del banquero—; aquí se paga antes de comer. Puede que no queden satisfechos y...

—Ah, vaya —pensó Danglars—, ¡esto no se parece tanto a París, a menos que probablemente me vayan a desollar! No importa, ya lo arreglaré. Siempre he oído lo baratas que son las aves de corral en Italia; supongo que un pollo valdrá unos doce sous en Roma. —Tenga —dijo, arrojando un luis.

Peppino cogió el luís, y Danglars se dispuso de nuevo a trinchar el pollo.

—Quédese un momento, Excelencia —dijo Peppino, levantándose—; todavía me debe algo.

—«Dije que me desollarían», pensó Danglars; pero, decidiéndose a resistir la extorsión, dijo: «A ver, ¿cuánto le debo por esta gallina?».

—Su excelencia me ha dado un luis a cuenta.

¿Un luis a cuenta por un ave?

—Ciertamente; y su excelencia me debe ahora cuatro mil novecientos noventa y nueve luises.

Danglars abrió unos ojos descomunales al oír aquella gigantesca broma.

—Muy gracioso —murmuró—, muy gracioso en verdad —y volvió a empezar a trinchar el ave, cuando Peppino detuvo la mano derecha del barón con su izquierda y le tendió la otra mano.

—Vamos, ahora —dijo él.

—¿No es una broma? —dijo Danglars.

—Nunca bromeamos —respondió Peppino, tan solemne como un cuáquero.

«¡Cómo! ¡Cien mil francos por un ave!»

«¡Ah, excelencia, no se imagina lo difícil que es criar aves de corral en estas horribles cuevas!»

«Vamos, vamos, esto es muy gracioso⁠—muy divertido⁠—lo reconozco; pero, como tengo mucha hambre, por favor, déjeme comer. Espere, aquí tiene otro luis para usted».

—Entonces solo faltarán otros 4.998 luises —dijo Peppino con la misma indiferencia—. Los conseguiré todos a su debido tiempo.

—Ah, en cuanto a eso —dijo Danglars, irritado por aquella prolongación de la broma—, en cuanto a eso, no los obtendréis en absoluto. ¡Iros al diablo! ¡No sabéis con quién os las habéis vertido!

Peppino hizo una seña, y el joven se apresuró a retirar el ave.

Danglars se dejó caer sobre su piel de cabra, y Peppino, volviendo a cerrar la puerta, reanudó sus guisantes con tocino. Aunque Danglars no podía ver a Peppino, el ruido de sus dientes no dejaba lugar a dudas sobre su ocupación. Ciertamente estaba comiendo, y de manera ruidosa también, como un maleducado.

—¡Bruto! —dijo Danglars.

Peppino fingió no oírle y, sin siquiera volverse, continuó comiendo lentamente. El estómago de Danglars se sentía tan vacío que parecía imposible volver a llenarlo jamás; aun así, tuvo paciencia durante otra media hora, que le pareció un siglo. Se levantó de nuevo y fue hacia la puerta.

“Vamos, señor, no me tenga aquí pasando hambre ni un minuto más, dígame qué quieren”.

—No, excelencia, es usted quien debe decirnos lo que quiere. Dé sus órdenes y nosotros las ejecutaremos.

—Entonces abre la puerta ahora mismo.

Peppino obedeció.

—¡Mira, quiero algo de comer! ¡De comer, ¿oyes?!

—¿Tienes hambre?

“Vamos, tú me entiendes”.

—¿Qué le gustaría comer a su excelencia?

“Un mendrugo de pan seco, ya que las aves de corral están por las nubes en este maldito lugar”.

“¿Pan? Muy bien. ¡Eh, muchachos, un poco de pan!”, llamó.

El joven trajo una pequeña hogaza.

—¿Cuánto es? —preguntó Danglars.

—Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises —dijo Peppino—; ha pagado dos luises por adelantado.

«¿Qué? ¿Cien mil francos por una hogaza?»

—Cien mil francos —repitió Peppino.

—¡Pero si solo pediste 100.000 francos por un ave!

“Tenemos un precio fijo para todas nuestras provisiones. Da exactamente igual que comas mucho o poco, que tengas diez platos o uno; el precio es siempre el mismo”.

—¿Qué, todavía sigues con esta tonta broma? Querido amigo, es perfectamente ridículo⁠, ¡estúpido! Más te valdría decirme de una vez que tienes la intención de dejarme morir de hambre.

“Ay, Dios mío, no, excelencia, a menos que tenga la intención de suicidarse. Pague y coma”.

—¿Y con qué voy a pagar, bruto? —dijo Danglars, enfurecido—. ¿Se figura que llevo cien mil francos en el bolsillo?

—Su excelencia tiene 5.050.000 francos en el bolsillo; eso serán cincuenta aves a 100.000 francos cada una, y media ave por los 50.000.

Danglars se estremeció. La venda cayó de sus ojos, y comprendió la broma, que ya no le parecía tan estúpida como hacía un momento.

—Ven —dijo—, si te pago los 100.000 francos, ¿estarás satisfecho y me permitirás comer a gusto?

—Ciertamente —dijo Peppino.

—Pero ¿cómo les voy a pagar?

“Oh, nada más fácil; usted tiene una cuenta abierta en casa de los señores Thomson & French, Vía dei Banchi, Roma; déme un giro por 4.998 luises a la orden de estos señores, y nuestro banquero lo cobrará”.

Danglars creyó que lo mejor era ceder de buena gana, así que tomó la pluma, la tinta y el papel que Peppino le ofreció, redactó el giro y lo firmó.

“Aquí —dijo—, aquí tiene una letra a la vista”.

“Y aquí está su ave.”

Danglars suspiró mientras trinchaba el ave; parecía muy flaca para lo que había costado. En cuanto a Peppino, examinó el papel atentamente, se lo guardó en el bolsillo y siguió comiendo sus guisantes.