Era la primera vez que Franz veía una guillotina; decimos guillotina porque la mandaïa romana está formada casi con el mismo modelo que el instrumento francés. La cuchilla, en forma de media luna, que corta por el lado convexo, cae desde una altura menor, y esa es toda la diferencia.
Two men, seated on the movable plank on which the victim is laid, were eating their breakfasts, while waiting for the criminal. Their repast consisted apparently of bread and sausages. One of them lifted the plank, took out a flask of wine, drank some, and then passed it to his companion. These two men were the executioner’s assistants.
Al ver esto, Franz sintió que el sudor brotaba de su frente.
Los prisioneros, trasladados la tarde anterior desde las Carceri Nuove a la pequeña iglesia de Santa Maria del Popolo, habían pasado la noche, cada uno acompañado por dos sacerdotes, en una capilla cerrada por una reja, ante la cual había dos centinelas, que eran relevados a intervalos.
Una doble fila de carabineros, colocada a cada lado de la puerta de la iglesia, llegaba hasta el cadalso y formaba un círculo a su alrededor, dejando un camino de unas diez pies de ancho y, en torno a la guillotina, un espacio de casi un centenar de pies.
Todo el resto de la plaza estaba pavimentado de cabezas. Muchas mujeres sostenían a sus niños sobre los hombros, y así los pequeños tenían la mejor vista. El Monte Pincio parecía un vasto anfiteatro lleno de espectadores; los balcones de las dos iglesias en la esquina de la Via del Babuino y la Via di Ripetta estaban abarrotados; las escalinatas parecían incluso un mar multicolor, impulsado hacia el pórtico; cada hornacina en el muro albergaba su estatua viviente.
Lo que dijo el conde era verdad—el espectáculo más curioso de la vida es el de la muerte.