CXVI

El indulto

Al día siguiente, Danglars volvió a tener hambre; ciertamente, el aire de aquel calabozo abría mucho el apetito. El prisionero contaba con no gastar nada ese día, pues, como hombre ahorrativo, había escondido la mitad de su pollo y un trozo de pan en un rincón de su celda.

Pero no bien hubo terminado de comer, sintió sed; se había olvidado de eso. Luchó contra la sed hasta que la lengua se le pegó al paladar; entonces, ya no pudo resistir más y llamó.

El centinela abrió la puerta; era una cara nueva. Creyó que le iría mejor haciendo negocios con su viejo conocido, así que mandó a buscar a Peppino.

—Aquí estoy, excelencia —dijo Peppino con un entusiasmo que a Danglars le pareció favorable—. ¿Qué queréis?

«Algo de beber».

—Su excelencia sabe que el vino no tiene precio cerca de Roma.

—Entonces dadme agua —exclamó Danglars, esforzándose por parar el golpe.

“Oh, el agua es aún más escasa que el vino, excelencia⁠—ha habido una sequía terrible”.

—Vamos —pensó Danglars—, es la misma vieja historia. Y mientras sonreía al intentar tomarse el asunto a broma, sintió que las sienes se le humedecían de sudor.

—Vamos, amigo —dijo Danglars, al ver que no causaba ninguna impresión en Peppino—, ¿no me vas a rechazar un vaso de vino?

—Ya le he dicho que no vendemos al por menor.

“Bueno, pues déme una botella de la más económica”.

“Todos cuestan lo mismo.”

“¿Y qué es eso?”

“Veinticinco mil francos la botella”.

—Dime —exclamó Danglars, con un tono cuya amargura solo Harpagón ha sido capaz de revelar—, dime que deseas despojarme de todo; así acabaremos antes que devorándome pedazo a pedazo.

“Es posible que tal sea la intención del amo”.

“¿El amo? —¿quién es?”

“La persona a la que le condujeron ayer”.

“¿Dónde está?”

“Aquí”.

“Déjame verlo.”

“Desde luego”.

Y al momento siguiente Luigi Vampa apareció ante Danglars.

—¿Me ha mandado llamar? —le dijo al prisionero.

—¿Es usted, señor, el jefe de las personas que me trajeron aquí?

—Sí, excelencia. ¿Y qué más?

—¿Cuánto exige por mi rescate?

—Tan solo los 5.000.000 que lleva usted encima.

Danglars sintió un espantoso espasmo atravesarle el corazón.

—Pero esto es lo único que me queda en el mundo —dijo—, de una inmensa fortuna. Si me priva de eso, quíteme también la vida.

“Tenemos prohibido derramar vuestra sangre”.

“¿Y por quién se te prohíbe?”

“Por él obedecemos”.

—¿Obedeces, entonces, a alguien?

“Sí, un jefe”.

—¿No habías dicho que eras el jefe?

“Así pues, soy uno de estos hombres; pero hay otro por encima de mí”.

“¿Y su superior le ordenó que me tratara de esta manera?”

«Sí».

“Pero mi bolsa se agotará”.

—Probablemente.

—Ven —dijo Danglars—, ¿quieres un millón?

“No.”

“¿Dos millones?—¿tres?—¿cuatro? Vamos, ¿cuatro? Se los doy a condición de que me deje ir”.

“¿Por qué me ofrece 4.000.000 por lo que vale 5.000.000? Es una especie de usura, banquero, que no comprendo”.

«¡Llévatelo todo, entonces—¡llévatelo todo, te lo digo, y mástame!»

—Vamos, vamos, cálmate. Te vas a alterar la sangre, y eso produciría un apetito que requeriría un millón al día para saciar. Sé más económico.

—¿Pero cuándo no me quede más dinero para pagarle? —preguntó el furioso Danglars.

“Entonces debes sufrir hambre.”

—¿Sufrir hambre? —dijo Danglars, poniéndose pálido.

—Es de lo más probable —respondió Vampa con frialdad.

—¿Pero dices que no deseas matarme?

“No.”

“¿Y a pesar de todo dejarás que perezca de hambre?”

«Ah, eso es otra cosa».

—Pues bien, miserables —exclamó Danglars—, desafiaré vuestros infames cálculos; ¡prefiero morir de una vez! Podréis torturarme, atormentarme, matarme, ¡pero no volveréis a tener mi firma!

—Como a su excelencia le plazca —dijo Vampa al salir de la celda.

Danglars, delirioso, se arrojó sobre la piel de cabra.

¿Quiénes podían ser aquellos hombres? ¿Quién era el jefe invisible? ¿Cuáles serían sus intenciones con respecto a él? ¿Y por qué, ya que a todos los demás se les permitía pagar un rescate, no se le permitía a él también?

Oh, sí; ciertamente una muerte rápida y violenta sería un buen medio para burlar a aquellos implacables enemigos, que parecían perseguirlo con una venganza tan incomprensible. ¿Pero morir?

Por primera vez en su vida, Danglars contempló la muerte con una mezcla de pavor y deseo; había llegado el momento en que el implacable espectro, que existe en la mente de toda criatura humana, reclamaba su atención y exclamaba con cada pulsación de su corazón: «¡Morirás!».

Danglars se parecía a un animal tímido acosado en la caza; primero huye, luego se desespera y al fin, por la fuerza misma de la desesperación, a veces logra eludir a sus perseguidores.

Danglars meditó la fuga; pero las murallas eran de roca maciza, un hombre sentado leía en la única salida de la celda, y tras aquel hombre siluetas armadas con fusiles pasaban continuamente.

Su resolución de no firmar duró dos días, tras los cuales ofreció un millón por algo de comida. Le enviaron una cena magnífica y se quedaron con su millón.

Desde aquel momento el prisionero resolvió no sufrir más, sino tener todo lo que quisiera.

Al cabo de doce días, después de haber hecho una cena espléndida, hizo cuentas y descubrió que solo le quedaban 50.000 francos. Entonces se produjo una extraña reacción; él, que acababa de renunciar a 5.000.000, se esforzó por salvar los 50.000 francos que le quedaban, y antes que renunciar a ellos resolvió volver a entrar en una vida de privaciones⁠—estaba engañado por el optimismo que es preludio de la locura.

Él, que durante tanto tiempo se había olvidado de Dios, empezó a pensar que los milagros eran posibles⁠—que la maldita caverna podía ser descubierta por los oficiales de los Estados Pontificios, quienes lo liberarían; que entonces le quedarían 50.000, lo cual sería suficiente para salvarlo de la inanición; y por fin suplicó que se le conservara esa suma, y mientras rezaba, lloraba. Tres días pasaron así, durante los cuales sus plegarias fueron frecuentes, si bien no sinceras. A veces deliraba y creía ver a un viejo tendido en un jergón; él también se estaba muriendo de hambre.

Al cuarto día ya no era un hombre, sino un cadáver viviente. Había recogido cada migaja que quedaba de sus comidas anteriores y empezaba a comerse el esteras que cubría el suelo de su celda.

Luego le suplicó a Peppino, como si fuera un ángel de la guarda, que le diera comida; le ofreció mil francos por un bocado de pan. Pero Peppino no respondió.

Al quinto día se arrastró hasta la puerta de la celda.

—¿No eres cristiano? —dijo, dejándose caer de rodillas—. ¿Deseas asesinar a un hombre que, ante los ojos del Cielo, es un hermano? ¡Oh, mis antiguos amigos, mis antiguos amigos! —murmuró, y cayó con el rostro contra el suelo. Luego, levantándose con desesperación, exclamó—: ¡El jefe, el jefe!

—Aquí estoy —dijo Vampa, apareciendo al instante—; ¿qué quieres?

—Quédese con mi último trozo de oro —murmuró Danglars, extendiendo su cartera—, y déjeme vivir aquí; no pido más por la libertad... ¡solo pido vivir!

—¿Entonces sufres muchísimo?

—¡Oh, sí, sí, cruelmente!

“Aun así, ha habido hombres que han sufrido más que tú”.

“No lo creo.”

“Sí; los que han muerto de hambre.”

Danglars pensó en el viejo a quien, en sus horas de delirio, había visto gemir sobre su lecho. Se golpeó la frente contra el suelo y gimió.

«Sí —dijo—, ha habido quienes han sufrido más que yo, pero entonces al menos debían de ser mártires».

—¿Te arrepientes? —preguntó una voz profunda y solemne que hizo que a Danglars se le pusieran los pelos de punta. Sus débiles ojos se esforzaron por distinguir los objetos, y detrás del bandido vio a un hombre envuelto en una capa, medio perdido en la sombra de una columna de piedra.

—¿De qué he de arrepentirme? —balbuceó Danglars.

—Del mal que has hecho —dijo la voz.

“Oh, sí; oh, sí, de verdad me arrepiento”.

Y se golpeó el pecho con el puño emaciado.

—Entonces te perdono —dijo el hombre, dejándose caer la capa y avanzando hacia la luz.

—¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de terror de lo que había estado poco antes de hambre y miseria.

“Se equivoca usted⁠—yo no soy el conde de Montecristo.”

“Entonces, ¿quién eres?”

—¡Yo soy aquel a quien vendiste y deshonraste; yo soy aquel cuya prometida prostituiste; yo soy aquel a quien pisoteaste para elevarte a la fortuna; yo soy aquel cuyo padre condenaste a morir de hambre; yo soy aquel a quien también condenaste a la inanición, y que sin embargo te perdona, porque espera ser perdonado; ¡yo soy Edmond Dantès!

Danglars lanzó un grito y cayó abatido.

—Levántate —dijo el conde—; tu vida está a salvo; la misma buena fortuna no les ha ocurrido a tus cómplices: uno está loco, el otro muerto. Quédate con los 50.000 francos que te quedan; te los regalo. Los 5.000.000 que robaste a los hospitales les han sido devueltos por una mano desconocida. Y ahora come y bebe; esta noche te haré los honores. Vampa, cuando este hombre esté satisfecho, déjale en libertad.

Danglars permaneció postrado mientras el conde se retiraba; cuando levantó la cabeza, no vio desaparecer por el pasillo más que una sombra ante la cual los bandidos se inclinaban.

Siguiendo las instrucciones del conde, Danglars fue atendido por Vampa, quien le llevó el mejor vino y las mejores frutas de Italia; luego, tras conducirlo hasta el camino y señalarle la litera de posta, lo dejó apoyado en un árbol.

Permaneció allí toda la noche, sin saber dónde estaba. Cuando despuntó el día vio que estaba cerca de un arroyo; tenía sed y se arrastró hacia él. Al inclinarse para beber, vio que su cabello se había vuelto enteramente blanco.