Haydée
Se recordará que los nuevos, o más bien viejos, conocidos del conde de Montecristo, residentes en la calle Meslay, no eran otros que Maximiliano, Julia y Emmanuel.
Las mismas anticipaciones del deleite que iba a disfrutar en sus próximas visitas —el destello brillante y puro de felicidad celestial que difundía sobre la guerra casi mortal en la que se había embarcado voluntariamente— iluminaban todo su rostro con una expresión de inefable gozo y sosiego, cuando, inmediatamente después de la marcha de Villefort, sus pensamientos volaron de regreso a la alentadora perspectiva que tenía ante sí de saborear, al menos, una breve tregua de las fieras y borrascosas pasiones de su mente. Incluso Alí, que se había apresurado a obedecer la llamada del conde, se retiró de la presencia de su amo sumido en un asombrado embeleso ante la inusual animación y el placer reflejados en unas facciones por lo común tan severas y frías; mientras que, como si temiera espantar las gratas ideas que revoloteaban sobre las meditaciones de su patrón, fuesen cuales fuesen, el fiel nubio caminó de puntillas hacia la puerta, conteniendo la respiración no fuera a ser que el más leve sonido disipara la feliz ensoñación de su amo.
Era mediodía, y el conde de Montecristo había reservado una hora para pasarla en los aposentos de Haydée, como si su espíritu oprimido no pudiera admitir de golpe el sentimiento de una alegría pura y sin mezcla, sino que necesitara una sucesión gradual de emociones tranquilas y suaves para preparar su mente a recibir la felicidad plena y perfecta, del mismo modo que las naturalezas ordinarias exigen habituarse por grados a la recepción de sensaciones fuertes o violentas.