una pobre mujer que te suplicaba con todas las probabilidades en su contra! Ay, he envejecido más por el dolor que por los años, y ya no puedo recordarle a mi Edmond, con una sonrisa o con una mirada, a aquella Mercédès a quien él antaño pasaba tantas horas contemplando. Ah, créeme, Edmond, como te dije, yo también he sufrido mucho; te lo repito, es triste pasar la vida sin poder evocar una sola alegría, sin conservar una sola esperanza; pero eso prueba que todo aún no ha terminado. No, no se ha acabado; lo siento por lo que me queda en el corazón. Oh, te lo repito, Edmond; lo que acabas de hacer es hermoso, es grande, es sublime.
—¿Lo dices ahora, Mercédès?, ¿qué dirías entonces si supieras la magnitud del sacrificio que hago por ti? Supongamos que el Ser Supremo, después de haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiera detenido en su obra para ahorrar a un ángel las lágrimas que un día podrían derramarse por los pecados de los mortales desde sus ojos inmortales; supongamos que, cuando todo estaba listo y había llegado el momento de que Dios contemplara su obra y viera que era buena —supongamos que hubiera apagado el sol y arrojado el mundo de vuelta a la noche eterna—, aun entonces —aun entonces, Mercédès—, no podrías imaginar lo que pierdo al sacrificar mi vida en este momento.
Mercédès miró al conde de un modo que expresaba al mismo tiempo su asombro, su admiración y su gratitud. Monte Cristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si su cerebro ya no pudiera soportar solo el peso de sus pensamientos.
—Edmond —dijo Mercédès—, solo tengo una palabra más que decirte.
El conde sonrió con amargura.