“Nunca, a nadie.”
—Me comprende usted —respondió Villefort con afectה—; cuando digo a cualquiera —perdóneme mi insistencia—, ¿quiero decir a cualquier persona viviente?
“Sí, sí, lo entiendo muy bien —exclamó la baronesa—; nunca, se lo juro.”
“¿Tenía usted la costumbre de poner por escrito por la tarde lo que había sucedido por la mañana? ¿Lleva un diario?”
“No, mi vida ha transcurrido en la frivolidad; yo misma deseo olvidarla”.
—¿Hablas dormido?
“Duermo profundamente, como un niño; ¿no lo recuerdas?”
El color subió al rostro de la baronesa, y Villefort se puso terriblemente pálido.
—Es verdad —dijo, en un tono tan bajo que apenas se le oía.
—¿Y bien? —dijo la baronesa.
—Bien, comprendo lo que ahora tengo que hacer —respondió Villefort—. En menos de una semana a partir de este momento averiguaré quién es este señor de Montecristo, de dónde viene, a dónde va y por qué habla en nuestra presencia de niños desenterrados en un jardín.
Villefort pronunció estas palabras con un acento que habría hecho temblar al conde de haberlas oído. Luego apretó la mano que la baronesa le dio a regañadientes y la condujo respetuosamente de vuelta a la puerta.
Madame Danglars regresó en otro coche de alquiler al pasaje, al otro lado del cual encontró su carruaje y a su cochero durmiendo plácidamente en el pescante mientras esperaba.