Inocencia; es una especie de nombre de bautismo, como lo llamáis vosotros los parisienses.
—Oh, es encantador —dijo Alberto—; ¡cómo me gustaría oír a las mujeres de mi país llamadas señorita Bondad, señorita Silencio, señorita Caridad Cristiana! ¡Pensemos tan solo si a la señorita Danglars, en vez de llamarla Claire-Marie-Eugénie, la hubieran bautizado como señorita Castidad-Modescia-Inocencia Danglars; qué gran efecto habría producido en el anuncio de su matrimonio!
—Silencio —dijo el conde—, no bromees en un tono tan alto; tal vez Haydée pueda oírte.
“¿Y crees que ella se enojaría?”
—No, desde luego que no —dijo el conde con expresión altiva.
—Es muy amable, pues, ¿no es verdad? —dijo Alberto.
“No se le puede llamar amabilidad, es su deber; un esclavo no le dicta órdenes a un amo.”
—Vamos; usted mismo está bromeando ahora.