carbunclos y una sonrisa en la boca que mostraba una dentadura blanca y perfecta, puntiaguda y afilada como la de un lobo o un chacal. Un pañuelo rojo ceñía su cabeza gris; ropas desgarradas y sucias cubrían sus miembros grandes y huesudos, que parecían, como los de un esqueleto, traquetear al caminar; y la mano con la que se apoyaba en el hombro del joven, y que fue lo primero que Andrea vio, parecía de un tamaño gigantesco.
¿Reconoció el joven aquel rostro a la luz del farol de su tilbury, o quedó tan solo impresionado por el horrible aspecto de su interlocutor? No sabríamos decirlo; nos limitamos a consignar el hecho de que se estremeció y dio un paso atrás de repente.
—¿Qué quieres de mí? —preguntó.
—Perdone, amigo mío, si le molesto —dijo el hombre del pañuelo rojo—, pero quiero hablar con usted.
—No tienes derecho a mendigar de noche —dijo el mozo de cuadra, esforzándose por librar a su amo del molesto intruso.
—No estoy mendigando, buen hombre —dijo el desconocido al criado, con una expresión tan irónica en la mirada y una sonrisa tan espantosa, que este se retiró—; solo deseo decirle dos o tres palabras a su amo, quien me dio un encargo que cumplir hace aproximadamente quince días.
—Vamos —dijo Andrea, con la firmeza suficiente para que su criado no notara su agitación—, ¿qué quieres? Habla pronto, amigo.
El hombre dijo, en voz baja:
«Deseo—desearía que me ahorrases la caminata de regreso a París. Estoy muy cansado y, como no he tomado una cena tan buena como tú, apenas puedo tenerme en pie».