repetido de nuevo por el patrón del Hôtel de Londres, le demostraba abundantemente que su amigo de la isla desempeñaba su papel filantrópico en las costas de Piombino, Civitavecchia, Ostia y Gaeta, al igual que en las de Córcega, Toscana y España; y además, Franz recordó haber oído a su singular anfitrión hablar tanto de Túnez como de Palermo, probando con ello cuán ampliamente se extendía su círculo de conocidos.
Pero por mucho que la mente del joven estuviera absorta en estas reflexiones, se disiparon de golpe al ver las oscuras y ceñudas ruinas del estrepitoso Coliseo, a través cuyas diversas aberturas la pálida luz de la luna jugaba y parpadeaba como el fulgor sobrenatural de los ojos de los muertos errantes.
El carruaje se detuvo cerca de la Meta Sudans; se abrió la puerta y los jóvenes, apeándose con entusiasmo, se encontraron frente a un cicerone, que parecía haber surgido de la tierra, tan inesperada fue su aparición.
Como el guía habitual del hotel los había seguido, habían pagado a dos acomodadores, ni es posible, en Roma, evitar esta abundante provisión de guías; además del cicerone ordinario, que se apodera de usted en cuanto pone un pie en su hotel y jamás lo abandona mientras permanece en la ciudad, hay también un cicerone especial que pertenece a cada monumento —casi diríase que a cada parte de un monumento—. Puede imaginarse, por tanto, que no hay escasez de guías en el Coliseo, esa maravilla de todas las épocas, que Marcial elogia de este modo:
Que Memphis deje de jactarse de los bárbaros milagros de sus pirámides, y no se hable más entre