La prometida se había retirado, como dijimos, con aire altivo, labio desdeñoso y el continente de una reina ofendida, seguida de su compañera, que estaba más pálida y turbada que ella.
Al llegar a su habitación, Eugenia echó la llave, mientras Luisa se dejaba caer en una silla.
—Ah, qué cosa tan espantosa —dijo el joven músico—; ¿quién lo habría sospechado? ¡El señor Andrea Cavalcanti, un asesino, un galeote fugitivo, un presidiario!
Una sonrisa irónica curvó los labios de Eugénie.
«A decir verdad, estaba predestinada —dijo ella—. Escapé de los Morcerf solo para caer en los Cavalcanti».
—Oh, no confundas ambas cosas, Eugénie.
“¡Guarda silencio! Los hombres son todos infames, y me alegra poder ahora hacer algo más que detestarlos: los desprecio”.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Louise.
“¿Qué vamos a hacer?”
«Sí».
“Pues lo mismo que teníamos pensado hacer hace tres días: ponernos en marcha”.
“¿Cómo?—aunque ahora no te vayas a casar, todavía tienes la intención de—”
—Escucha, Luisa. Odio esta vida del mundo elegante, siempre ordenada, medida, reglamentada, como nuestro papel de música. Lo que siempre he deseado, anhelado y codiciado es la vida de un artista, libre e