del barón Cervetri, y los niños regresaron a sus respectivas granjas, prometiendo encontrarse a la mañana siguiente. Al día siguiente cumplieron su palabra, y así crecieron juntos.
Vampa tenía doce años, y Teresa once. Y, sin embargo, ya se revelaba su disposición natural.
Además de su gusto por las bellas artes, que Luigi había llevado tan lejos como pudo en su soledad, era dado a alternar arrebatos de tristeza y entusiasmo, se mostraba a menudo iracundo y caprichoso, y siempre sarcástico.
Ninguno de los muchachos de Pampinara, Palestrina o Valmontone había logrado ejercer alguna influencia sobre él ni convertirse siquiera en su compañero. Su carácter (siempre inclinado a exigir concesiones antes que a hacerlas) lo mantenía alejado de toda amistad.
Teresa, ella sola, dominaba con una mirada, una palabra, un gesto, este carácter impetuoso que cedía bajo la mano de una mujer, y que bajo la mano de un hombre se habría partido, pero jamás se habría doblado.
Teresa era viva y alegre, pero coqueta en extremo. Los dos piastras que Luigi recibía cada mes del mayordomo del conde de San-Felice, y el precio de todas las pequeñas tallas de madera que vendía en Roma, se gastaban en pendientes, collares y horquillas de oro.
De modo que, gracias a la generosidad de su amigo, Teresa era la campesina más hermosa y mejor ataviada de los alrededores de Roma.
Los dos niños crecieron juntos, pasando todo el tiempo el uno con el otro, y entregándose a las alocadas ideas de sus diferentes caracteres. Así, en todos sus sueños, sus deseos y sus conversaciones, Vampa se veía a sí mismo como