—¡Oh, cielo! —dijo el joven—; ¡oh, cielo!—, ¿qué está usted diciendo, conde? Tenga cuidado. ¡Pero tal vez usted nunca ha amado!
—¡Niño! —respondió el conde.
—Quiero decir, como yo amo. Verá, he sido soldado desde que alcancé la edad viril. Llegué a los veintinueve años sin amar, pues ninguno de los sentimientos que experimenté antes merece el apelativo de amor. Pues bien, a los veintinueve años vi a Valentine; durante dos años la he amado, durante dos años la he visto escrita en su corazón, como en un libro, todas las virtudes de una hija y de una esposa. Conde, poseer a Valentine habría sido una felicidad demasiado infinita, demasiado extática, demasiado completa, demasiado divina para este mundo, ya que me ha sido negada; pero sin Valentine la tierra está desolada.
—Te he dicho que tengas esperanza —dijo el conde.
—Pues ten cuidado, te lo repito, porque pretendes persuadirme, y si lo logras perdería la razón, pues albergaría la esperanza de poder volver a ver a Valentina.
El conde sonrió.
—Amigo mío, padre mío —dijo Morrel con entusiasmo—, ten cuidado, te lo repito una vez más, porque el poder que ejerces sobre mí me asusta. Pesa tus palabras antes de hablar, pues mis ojos ya se han vuelto más brillantes y mi corazón late con fuerza; sé prudente, o harás que crea en agencias sobrenaturales. Debo obedecerte, aunque me ordenaras llamar a los muertos o caminar sobre las aguas.
—Esperanza, amigo mío —repitió el conde.
—Ah —dijo Morrel, cayendo de la cumbre de la ilusión al abismo de la desesperación—, ah, juegas conmigo como esas madres bondadosas, o