Comparada con tales cosas, ¿qué es la carta que acaba de leer?: el engaño de un amante, que la mujer que se ha casado con ese hombre sin duda debería perdonar; pero no el amante que iba a haberse casado con ella. Pues bien, los franceses no se vengaron del traidor, los españoles no fusilaron al traidor, Alí en su tumba dejó al traidor sin castigo; pero yo, traicionado, sacrificado, sepultado, he salido de mi tumba, por la gracia de Dios, para castigar a ese hombre. Me envía con ese propósito, y aquí estoy”.
La cabeza y los brazos de la pobre mujer cayeron; sus piernas se doblaron bajo ella y cayó de rodillas.
«¡Perdona, Edmundo, perdona por amor a mí, que aún te amo!».
La dignidad de la esposa refrenó el fervor de la amante y de la madre. Su frente casi tocaba la alfombra, cuando el conde dio un salto hacia adelante y la levantó.
Luego, sentada en una silla, miró el varonil rostro de Montecristo, en el cual el dolor y el odio aún imprimían una expresión amenazante.
—¿No aplastar a esa raza maldita? —murmuró él—; ¿abandonar mi propósito en el momento de su cumplimiento? ¡Imposible, madame, imposible!
—Edmond —dijo la pobre madre, que agotaba todos los recursos—, cuando te llamo Edmond, ¿por qué no me llamas Mercédès?
—¡Mercédès! —repitió Montecristo—; ¡Mercédès! Pues sí, tienes razón; ese nombre aún conserva sus encantos, y esta es la primera vez en mucho tiempo que lo pronuncio con tanta claridad. Oh, Mercédès, he pronunciado tu nombre con el suspiro de la melancolía, con el gemido del dolor, con el último esfuerzo de la desesperación; lo he pronunciado helado de frío, acurrucado sobre la paja en mi calabozo; lo he