El aire fresco y la vergüenza que sentía por haberse expuesto ante sus sirvientes le devolvieron en parte los sentidos, pero el trayecto fue corto y, al acercarse a su casa, toda su desdicha revivió.
Se detuvo a poca distancia de la casa y apeó. La puerta estaba de par en par, un carruaje de alquiler aguardaba en medio del patio —un espectáculo extraño ante una mansión tan noble—; el conde lo miró con terror, pero sin atreverse a preguntar su significado, se precipitó hacia su apartamento.
Dos personas bajaban la escalera; él solo tuvo tiempo de meterse en un hueco para evitarlas. Eran Mercédès, apoyada en el brazo de su hijo, que salían de la casa. Pasaron muy cerca del infeliz que, oculto tras la cortina de damasco, casi sintió que el vestido de Mercédès le rozaba al pasar, y el cálido aliento de su hijo al pronunciar estas palabras:
«¡Valor, madre! ¡Vamos, este ya no es nuestro hogar!»
Las palabras se apagaron, los pasos se perdieron en la distancia.
El general se enderezó, aferrándose a la cortina; lanzó el sollozo más espantoso que jamás haya escapado del pecho de un padre abandonado al mismo tiempo por su esposa y su hijo.
Pronto oyó el ruido del estribo de hierro del coche de alquiler, luego la voz del cochero, y enseguida el rodar del pesado vehículo hizo temblar los cristales.
Se precipitó a su dormitorio para ver una vez más todo lo que había amado en el mundo; pero el coche de alquiler se alejó y ni el rostro de Mercédès ni el de su hijo se asomaron a la ventana para echar una última mirada a la casa o al padre y esposo abandonado.