Mientras así reflexionaba, sintió surgir en su pecho la sensación que hemos descrito, hasta entonces desconocida para él, que lo llenaba de vagas aprensiones.
Así es como un hombre herido tiembla instintivamente ante la aproximación de un dedo a su herida hasta que esta sana, pero la de Villefort era de esas que nunca se cierran, o si lo hacen, solo es para reabrirse más dolorosas que nunca.
Si en ese momento la dulce voz de Renée hubiera resonado en sus oídos pidiendo clemencia, o la bella Mercédès hubiera entrado diciendo: «En nombre de Dios, te conjuro a que me devuelvas a mi prometido», sus manos frías y temblorosas habrían firmado su liberación; pero ninguna voz rompió la quietud de la estancia, y la puerta solo fue abierta por el ayuda de cámara de Villefort, quien vino a anunciarle que el carruaje de viaje estaba listo.
Villefort se levantó, o más bien saltó de su silla, abrió apresuradamente uno de los cajones de su escritorio, vació todo el oro que contenía en su bolsillo, se quedó inmóvil un instante, con la mano presionada contra la cabeza, murmuró unos sonidos inarticulados y luego, al percatarse de que su criado le había colocado la capa sobre los hombros, subió de un salto al carruaje, ordenando a los postillones que condujeran a casa del señor de Saint-Méran. El desdichado Dantès estaba condenado.
Tal como el marqués lo había prometido, Villefort encontró a la marquesa y a Renée aguardándole. Se sobresaltó al ver a Renée, pues creyó que iba a suplicar de nuevo por Dantès. Ay, sus emociones eran enteramente personales: solo pensaba en la partida de Villefort.
Ella amaba a Villefort, y él la había abandonado en el momento en que iba a convertirse en su esposo. Villefort no sabía cuándo regresaría, y Renée, lejos de interceder por Dantès, aborrecía al hombre cuyo crimen la separaba de su amante.