“¡Vamos, vamos, ánimo, querido padre! ¡Soy yo, de verdad yo! Dicen que la alegría nunca hace mal, y por eso vine a verte sin previo aviso. Vamos, sonríe en vez de mirarme tan solemnemente. Aquí estoy de vuelta, y vamos a ser felices”.
—Sí, hijo mío, así lo haremos, así lo haremos —respondió el viejo—; pero ¿cómo hemos de ser felices? ¿No volverás a dejarme nunca? Vamos, cuéntame toda la buena fortuna que te ha sucedido.
«Que Dios me perdone —dijo el joven— por alegrarme de una felicidad nacida de la desgracia ajena, pero, sabe Dios que yo no busqué esta buena fortuna; ha sucedido, y la verdad es que no puedo fingir que lo lamento.
El buen capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que, con la ayuda del señor Morrel, yo ocupe su lugar. ¿Comprendes, padre? ¡Imagínate a mí de capitán a los veinte años, con un sueldo de cien luises y una participación en las beneficios! ¿No es esto más de lo que un pobre marinero como yo podía esperar? Años»
“Sí, querido muchacho —respondió el viejo—, es muy afortunado”.
“Pues bien, con el primer dinero que toque, pienso regalarte una casita, con un jardín donde plantar clemátides, capuchinas y madreselva. Pero ¿qué te pasa, padre? ¿No te encuentras bien?”
«No es nada, nada; pronto pasará»—y al decir esto las fuerzas del viejo le fallaron, y cayó de espaldas.
—Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino, padre, lo reanimará. ¿Dónde guarda el vino?
—No, no; gracias. No tiene que buscarlo; no lo quiero —dijo el viejo.
“Sí, sí, padre, dime dónde está”, y abrió dos o tres armarios.
“No sirve de nada”, dijo el viejo, “no hay vino”.