—M. Bertuccio —dijo el conde—, me alegra mucho decirle que, mientras gesticula, se retuerce las manos y pone los ojos en blanco como un poseso por un demonio que no quiere abandonarle; y siempre he observado que el demonio más obstinado en ser expulsado es un secreto.
Sabía que era usted corso. Sabía que era sombrío y que siempre rumiaba alguna vieja historia de vendetta; y pasaba eso por alto en Italia, porque en Italia esas cosas no se consideran nada. Pero en Francia se tienen por de muy mal gusto; hay gendarmes que se ocupan de tales asuntos, jueces que condenan y cadalsos que vengan.
Bertuccio juntó las manos y, como en todas estas evoluciones no dejó caer la linterna, la luz mostró su rostro pálido y alterado. Montecristo lo examinó con la misma mirada que, en Roma, había fijado en la ejecución de Andrea, y luego, en un tono que hizo correr un estremecimiento por las venas del pobre mayordomo—
—El abate Busoni me mintió, por lo tanto —dijo él—, cuando, tras su viaje a Francia en 1829, os mandó a mí con una carta de recomendación en la que enumeraba todas vuestras valiosas cualidades. Bien, le escribiré al abate; le haré responsable de la mala conducta de su protegido, y pronto sabré todo acerca de este asesinato. Solo os advierto que, cuando resido en un país, me atengo a todo su código, y no tengo ningún deseo de ponerme fuera del alcance de las leyes francesas por vuestra causa.
—Oh, no haga eso, excelencia; siempre le he servido con fidelidad —exclamó Bertuccio, desesperado—. Siempre he sido un hombre honrado y, hasta donde ha estado en mis manos, he hecho el bien.
—No lo niego —replicó el conde—; pero ¿por qué estáis tan agitado? Es un mal signo; una conciencia tranquila no causa tal palidez en las mejillas ni tal fiebre en las manos de un hombre.